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भूमिका 

मुझसे अनुरोध किया गया है कि सें “अन्तस्तल” पर भूमिका 
लिखें । पर अन्तस्तल पर भूमिका? उठाना--हवा से किले 
बनाना - आकाश मे अद्रालिका उठाना है। इसके लिये गन्धव 
नगर निर्माता अलौकिक 'इन्जीनियर! दरकार है! “अन्तस्तल' 
एक सच्चे जादू की पिटारी है, मानस भावों के चित्रो का विंचत्र 
एलबम है, अन्दरूनी वायस्कोप की चलती-फिरती-जीती-जागती- 
तसबीरे है, जिनके दृश्य दिल की आँखों हा से देखे जा सकते 
है, चर्मचकछुओ का यह विषय नहीं है | हृदय की बाते हृढ्य ही 
से जानी जा सकती है, जड़ लेखनी का यह्‌ काम नहीं हैं। फिर 
भी इस अन्तस्तल के विषय मे संक्षेप में कहना चाहे तो यह 
कह सकते है कि - 

“काग़ज़ पै रख दिया है कलेजा निकाल के”॥ 

अन्त करण के भावों का सक्ष्म विश्लेषण मनो विज्वान-शास्त्री 
का काम है । आजकल “मनोविज्ञान! शास्त्र एक बड़े महत्व का 
विषय होगया है। मनोविज्ञान के आचार्यो ने अपनी गृढ़ 
गवेपणाओं से--वहुत बारीक छानवीन से--इसे अत्यन्त 
समुन्नत दशा मे पहुँचा दिया है । 


5०) 

मनोविज्ञानी का काम, कार्यकारण भाव का निरूपण करना 
है। क्रोध के आवेश में मनुष्य के सन्त की क्‍या दशा होती है, 
उस समय उसमें किन किन भावों का उदय होता है, क्यों होता 
है, उनका प्रभाव क्रोधाविष्ट व्यक्ति की वाह्य आकृति पर क्‍या 
पड़ता है, इत्यादि बातों की वैज्ञानिक खोज करना मनोविज्ञान के 
प्रवीण पारखी का काम हे | मनोविज्नान-प्रद्शेन का यह पअकार 
जितना महत्वपूर्ण है उतना ही गम्भीर भी है--सुगम नहीं है, 
रोचक भी नही है-ऐसा होना स्वाभाविक सी है। कृषिशास्त्र का 
आचाये या वनस्पति-विज्ञान का विद्वान इख के क्रम विकाश 
का इतिहास वैज्ञानिक ढड् से सुनाकर--इेख के पौदे की वृद्धि 
का विधान और उसमें रससचार का प्रकार समकाकर-- 
श्रोता के लिये बिपय में इतनी सरसता या सधुरता नहीं ला 
सकता जितनी हलवाई खॉड खिलाकर या मिठाइयॉ चखाकर | 
खडसाली या हलवाई गजन्न की वेजन्नानिक व्याख्या नहीं ऋरते | 
यह उनका कास नहीं | वह यह जानते भी नहीं कि मिठाई से 
यह मिठास कैसे और क्‍यों कर उत्पन्न हो जाता है, फिर भी 
उत्का व्यापार--काम--है बहुत मधुर, इसका साक्षी हर कोई 
है । यह सा्वेजनिक अनुभव है। 

कवि या सहृदय लेखक का काम भी कुछ ऐसा ही है | चह 
मानासक भावों की वैज्ञानिक व्याख्या करने नहीं बेठता, सिफ 


मनोहर चित्र खीचता है, जिन्हे देखकर सहृदय--समाखा'- 
दर्शक फड़क जाता है। कभी उसके मुख से आह निकलती है 
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भभी वाह, कभी आँखों में ऑसू आ जाते है, कमी .-छोठों पर 
स्कराहुट । अन्तस्तत्त में कभी कभी के ग्स्तुत शो | सहेख्ता" 
जागृत हो उठते है, छिपे हुए दिली जज़वात आँखों के सर्मेंने 
आकर नाचने लगते हे। 

प्रस्तुत पुस्तक अन्तस्तल'ः इसका एक उत्तम उदाहरण है। 

इसमे अन्तस्तत्न के चतुर चितेरे ने बड़े कौशल से -बड़ी 
सफाई से- मानसिक भावों के विविध रूप-रज के विचित्र चित्र 
खीचकर कमाल का काम किया है। में उन्हे इस सफलता पर 
बधाई ठेता हूँ | “अन्तस्तल” हिन्दी मे नि.सन्देह अपने ढग की 
एक नई रचना है| यह पाठक और लेखक दोनों के काम की 
चीज है | समभरार पाठकों के लिये यह शिक्षाप्रद सनोविनोद 
की सामग्री है और लेखकों के लिये भाव चित्रण के दिग्दर्शन 
का बढिया साधन । इसकी वर्शनशैली मे और भाषा मे स्वासा- 
विकता है, इस कारण कही-कही प्रान्तीयता की झल्षक है, पर 
भाव पूरे चित्रों की मनोहरता मे बह खटकती नहीं, उसे 
गुल्लाला का दाग, चाँद का घव्बा या कमलपुष्प पर पड़ी हुई 
शैबाल की पत्ती समझ सकते है ! 

में आशा करता हूँ हिन्दी साहित्य से यह पुस्तक वह आदर 
और प्रचार पायगी जिसके यह योग्य है । 
महाविद्यालय, ज्वालापुर है 


श्रावण कृष्णा ३ शुक्रवार 


के पद्मसिह शर्मा । 
सबत्‌ १६७८ ब० | 


बक छिप छै 
दुखभरा दा बात 
मिल 
मेरी यह रचना विधवा है | हाजी मुहम्मद के साथ एक 
तौर से मेंने इसका ब्याह कर दिया था | यह आदसी शुजराती 
साहित्य-मन्दिर का भस्ताना पुजारी था--वह “बीसवबीं सदी! 
नामक प्रख्यात गुजराती पत्रिका का सम्पादक था | सबसे प्रथम 
उसी की दृष्टि मे यह रचना चढ़ा। उसने पागल की तरह इसे 
ल्ाड किया--मैंने भी अपने पराये की परवाह न कर उसी से 
इसका ब्याह कर दिया! ब्याह होते होते दी तो बह समर 
गया !!! 
कितनी होंस से उसने इसे चाहा था! रूप” को सुनकर 
उसकी आँखे मूमने लगी थी, “दुःख” को सुनकर वह रोया 
ओर “अनुताप” को सुनकर वह्‌ उद्वेग के सारे खडा हो गया 
था | वह अच्छी तरह हिन्दी नहीं पढ सकता था, सुनता था। 
कितनी बार उसने इसका गुजराती अनुवाद करने को कलम 
हाथ मे ली पर रख दी | उसने कहा - “दिल की उमंग कुछ कम 
हो जाय--मजा ज़रा ठए्डा पड जाय-तब लिखूगा 7? 
एक एक पक्ति पर चित्र बनाने की उसने तेयारियाँ की थीं | 
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एक चित्रकार रूप! पर कुछ जित्र बनाकर लाया भी परे 
उसे पसन्द न आये | उसने कहा- “लेखक जो कुछ कह' मंही 
सकता है--चित्रकार डसी कसी को पूरी करता है । उत्तम चित्र- 
कार वही हे । इन चित्रों ने तो इस अवशु््ठनवती रचना 
सुन्दरी को पशु की तरह नगी कर दिया है ।” उसने वे चित्र 
रही की टोकरी मे डाल दिये थे। 

वह एकाएक सर गया | साहित्य के सांग फूट गये। अब 
इस रचना को क्‍या अलंकार मयस्पर होगा ? हिन्दी के ग्रका- 
शका की दृष्टि निराली है--बहुत कम उनमे साहित्य के सौन्द्य 
को परख सकते हू | उनकी दृष्टि बदा-करोशों की सो है । गुलामी 
के जमाने मे जब कोई खूबसूरत जवान लड़की बाजार से बिकने 
आती थी तो बर्दा फरोश (मनुष्यो का व्यापारी) उसके सौन्दर्य 
को इस दृष्टि से निरखता था कि बाजार मे इसके कितने दास 
'जठेगे ! हिन्दी के प्रकाशको की यही दृष्टि हे। लेखक अभागे 
इतने पतित और आत्माभिमान शून्य हो गये है कि अपनी 
अपनी रचना सुन्दरियों का हाथ थामे इन्ही बर्दा फरोशो के 
हार पर रख मारते फिरते है, और कहते भ्लानि होती है---उसके 
एक २ सौन्दर्य स्थल को उघाड उघाड़ कर दिखाते है। यह मोल 
भाव का महत्त्व है | यह कमीन पेसे की अमलदारी है। में भी 
वैसा हो अभागा लेखक हूँ। अतठब मुझे यह आशा करने 
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की इच्छा नहीं है कि मेरी यह रचना--जिसमें सेरे हृदय का 
समस्त रस (जेसा भी कुछ हो) भरा हे--अप्रकाशकों के. घर में 
कुलबधू का आदर और अलझ्ार पावेगी । फिर भी सुझे इतना 
सन्तोष है कि में इसे अच्छे से अच्छे प्रकाशक के हाथ में सोप 
सका हूँ 


में समभता हूँ कि हिन्दी मे यह अपने ढंग की निराली शेली 
की रचना है। जब मेने इसे लिखना शुरू किया था तो मैंने 
इसे बावले की बड़” समझा था। सबसे प्रथम मेंने “अनुताप” 
लिखा था । पर किसी को दिखाया नहीं, देर तक वह छिपा 
रकखा था | एकाएक वह कागज मेरी स्त्री के हाथ पड़ा-वे उसे 
हाथ मे ले सेरे पास आईं | से सिटपिटा गया। मेरी ऐसी 
धारणा थी कि स्त्रियाँ स्वभाव ही से बहमी होती हैं. और वे 
उपन्यास के मूल में सच्चाई का कुछ सन्देह अवश्य करती है। 
परन्तु मेरा सय निमू ल था--उन्होंने गदगदू कण्ठ से मेरी उस 
रचना को रूराहा | उसके बाद डरते डरते मैंने उन्हे “रूप! दिखाया 
उसे पढ़कर उन्‍होंने कुछ कहा नही, प्रशंसा से उत्पफुल्ल नेत्रों से 
मेरी ओर देखकर चली गई' । वह मेरी प्रथम आलोचका थीं। 
उसके बाद जिन २ भित्रों को दिखाया-फड़क गये। मुझे 
साहस हुआ य। ध्ृष्टता--सो कुछ नहीं कह सकता, मेंने समस्त 
यह तो रचना है और बढ़िया रचना है| मैंने उसे तब साहित्य- 
चटोरों को दिखाया-सभो की जीभ चटखारे लेने लगी । 
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इस रचना में कुछ अभाव रह गये कुछ, नये निर्वृद्ध/ 
बढ़ाने थे ओर कुछ और संशोधन करना था 'परर>द्ीज़ीमुममर्द 
के मरने पर जी बेठ गया--कितनी बार चेष्टा की, परे से नया 
लिख सका--न पिछलों को सुधार सका। तबीयत हाजिर ही 
नही हुई । 

अब जेसी है, हाजिर है | इसमें ओर कुछ नही हो सकता- 
किसी तरह नही हो सकता। इसी रूप में पाठक इससे कुछ 

सन्‍्तुष्ट हो सकेगे तो मेरी अन्तरात्मा की सर्दी बहुत कुछ मिट 

जायगी। 

प्रख्यात साहित्य अमर श्रीयुक्त परिडत पद्मसिह जी शर्मा 
को-जिनके हृदय सरोवर से--अब और तब का, यहाँ और 
वहाँ का, सब जातका-रस भरा पड़ा है और जिनका मस्तिष्क 
हिन्दी-संस्कृत फारसी और उदू की प्रायः समस्त साहित्य की 
लायब्रेरी है-धनन्‍्यवाद में मे अशक्य हूँ। जिन्होंने अत्यन्त 
वारीकी से इस तुच्छ सी रचना पर अपनी छोटी सी किन्तु 
गम्भीर भूमिका लिखकर इसे उपादेय बना दिया है । 

अलबत्ता में श्रीयुत प० नाथूरास जी प्रेम्मी को धन्यवाद 
देता हूँ कि उन्होंने इस अललटप्पू रचना को अपनी ख्यातिलच्ध 
सीरीज मे स्थान देकर मुझे; उपकृत किया है । 


६-२-२१ हर 
बज ) “श्री चतुस्सेन वे 


दश वर्ष बाद 

*अन्तस्तल' दस वष बाददुबारा छप कर पाठकों के सम्मुख 
जा रहा है । इन दस वर्षो में बहुन कुछ जीवन बदल गया। 
फिर अन्तस्तल्” वी कहाँ रहता ? इच्छा थी “अन्तस्तल! की 
सभी वेदनाओं को इस बार आपके सम्मुख रखदूँ | सगर 
समय सहायक नहीं, नई किस्त मे 'मग्न! उपस्थित है, फिलहाल 
पाठक इसी पर सन्तोष करे मेरी यह विधवा रचना-युगधर्म का 
अनुसरण कर-एक बार 'दुलहिन”ः बनने की हविस पूरा किया 
चाहती है | जीवित रहा, ओर सम्भव हुआ, तो इस हविस को 
पूरी करने की चेष्टा करूगा। नहीं कह सकता, देखकर आप 
रोचेगे या हँसेगे।' 

नई दिल्ली १ 

ता०६-१२-३० । चतुरसेन 


फिर दस वर्ष वाद 

ठीक दस बप बाद अन्तस्तल का यह तीसरा सस्करण 
पाठकों की सेवा से उपस्थित करके में अपने को बडमागी 
समभता हूँ । इस बार कुछ वेदनाएँ और बढ़ी है| 'बह', मा? 
ओर 'स्फुट! नवीन जाड दिये गये हैं। इन दस वर्षो में, दसरे 
सस्करण के बाद खर्चे बद्रा काटकर यही पुजी बच पाई। सौ 
फोडी पाई हाजिर है| अगर आपने मानव हृदय पाया है तो 
इसकी कोई ने फोर बदलना आपके अन्तस्तल का अवश्य स्पशे 
करेगी. तब यदि आपके नत्रा मे जलकशण दीग्व पड़े तो इस 
भाग्यद्दीन लेखक को स्सहाद्र भाव से स्मरण करता. बह, उस 
ससय तक यहि प्र«्वी पर न भी रहा तो आपकी यह स्निग्ध 
सौगात उस तक पहुँच ज्ञायगी | 


लाल बाग, दिखी-शाहदरा ) 
जाट 


ट ३ 
 आबशी ) है। चतुरसन 


फिर दस वर्ष बाद 


थहे एक चमत्कारिक घटना है कि हर दस वर्ष बाद इंस 
रचना को पुनजेन्म प्राप्त होता है। यह चौथी बार आपकी 
सेवा में आ रहा है । आशा है इससे आप लाभ उठावेंगे। 
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रूप 

उस रूप की बात में क्‍या कहेूँ-? काले बालों की रात 
फेल रही थी और मुखचन्द्र की चॉदनी छिटक रही थी, 
'उस चोंदनी मे वह खुला धरा था। सोने के कलसों में भरा 
हुआ था जिनका मुंह खूब कस कर बॉँध रहा था, फिर 
भी सहक फूट रही थी। उस पर आठ दस चम्पे की कलियाँ 
किसी ने डाल दी थीं। भोरे भीतर घुसने की जुगत सोच 
रहे थे। मदन कमान लिये खड़ा रखा रहा था । उसका 
सहचर यौवन अलकसाया पड़ा था, न उसे भूख थी न प्यास, 
छका पड़ा था। 


न 


में बड़ा प्यासा था | हार कर आ रहा था | शरीर 
और मन दोनों चुटीले हो रहे थे, कलेजा उबल रहा था 
और हृदय भुलस रहा था । मैं अपनी राह जा रहा था। 
मुझे आशा न थी कि बीच में कुछ मिलेगा। पर मिल गया । 
संयोग की बात देखो कैसी अद्भुत हुई। और समय होता 
तो सें उधर नहीं देखता। मै क्‍या भिखारी हूँ या नदीदा हूँ 
जो राह चलते रस्ते पड़ी वरतु पर सन चलाऊँ ९ पर वह 
अवसर ही ऐसा था | प्यास तड़पा रही थी, गर्मी मार 
रही थी और अतृप्ति जला रही थी । मैने कहा-ज़रासा 
इसमे से मुझे सिलेगा १ भूल गया, कहा कहाँ ? कहने की 
नौबत ही न आई-कहने की इच्छा मात्र की थी | पर 
उसीसे कास सिद्ध -हो “गयालउसने-ऑचल मे छान कर 
प्याले मे छड़ेला, ऐँक़॑-डली मुस्कान :की मिश्री मिलाई और 
'कहा-लो, फिर भूला, कहा सुना कुछ नहीं | ऑचल मे 
'जान, प्याले से डालकर, मिश्री मिलाकर सामने धर' दिया ।| 


- चस्पे की-कलियॉँ उसी -मे पड़ी “थीं-महक फूट रही थी | मैं 


“ऐसी उद्यसीनता से किसी की वस्तु नहीं लेता हूँ पर 
महक ने सार डाला। आत्मसम्मान, सभ्यता, “पेद्सयादा 
सब भूल गया । कलेजा जल रहा था-जीम ऐंठ रही थी। 


| हा 
कौन विचार करता ? मेने. दो कर्म बढ़ - कर उसे, उढाया 
और खडे ही खड़े पी गया, जी हाँ, खडे ही ख़डे !!:. « , 

पर प्याले बहुत छोटे थे; बहुत 'ही- छोटे । उनमे कुछ 
आया नहीं । उस चम्पे और 'चॉदनी ने जो उसे शीतल 
किया था और उस मिश्री ने जो उसे मधुरा दिया था, उससे 
कलेजे मे ठए्डक पड़ गई । ऐसी ठण्डक पथ कभी देखी थी 
न' चखी | इसके बाद में मूर्ख की तरह प्याला लिये उसकी 
ओर देखने लगा । उसने कहा ओर लोगे ? मैंने कहा-.. 
“बहुत ही प्यासा हूँ, और प्याले बहुत ही छोटे है, तिसप्र 
उनमे टू'टना निकला हुआ है, इनमे आता ही कितना है, 
क्या ओर है ९” ; 

उसने कहा--'बहुत है, पर भीतर है, घड़ों का मुंह 
खोलना पड़ेगा--क्या बहुत प्यासे हो ९” 

सभ्यता भाड़ में गई । कभी खातिरदारी का बोझ 
किसी पर नहीं रखता था। पराये सामने सदा संकोव से 
रहता था--पर उस दिन निलेज्ज बन गया । मैंने ललचा कर 
फह ही दिया--/बहुत प्यासा हूँ, क्या ज्यादा तकलीफ होगी ? 
न हो तो जाने दो, इन प्यालियों मे आया ही कितना २” 

उसने कहा--/तो चलो घर, मार्ग मे खड़े खड़े क्‍यों? 


पास ही तो घर है” । मे पीछे हो लिया 


खोलते ही ग़ज़ब हो गया । लंबालब था । गॉठ 
खोलने का एक हलका ही सा मटका लगा था, बस छलक 
कर बह गया । समेटे से न सिसटा । उसने कहा--पीओ, 
पीओ, देखते क्‍या हो ? देखो बहा जाता है--मिट्टी में मिला . 
जाता है। ेृ | 

मेरे हाथ पॉब फूल गये । मैंने घबड़ा कर कहा-यह 
इतना ? इतना क्या में पी सक्ंगा ? यह तो -बहुत है। 
और क्‍या छानोगी नहीं ? उसने कहा-छानने में कया धरा 
है | यह तो आप ही निर्मल है । फिर तलछट किसको 
छोड़ोगे ? पी जाओ सब | इतने बड़े से हो-कक्‍्या इतना 
नहीं पी सकते ९ 

मेने मिक्क कर कहा-और मिश्री ? जरासी मिश्री 
न मिलाओगी ९ उसने हँसकर कहा-मिश्री रहने भी 
दो, ज्यादा सीठा होने से सब न पी सकोगे--जी भर 
जायगा, लो यह नमक मिचे, चटपटा बनालो--फिर देखना 
इसका स्वाद ! इतना कहकर उसने जरा यों, और जरा 
याँ, बुरक दिया। वह नमक मि्च काजल सा पिसा हुआ था, 
बिजली की तरह चमक रहा था । उसने स्वयं मिलाया, 
स्वयं पिलाया | भगवान्‌ जाने क्‍या जादू था, फिर जो होश 
गया है अब तक बेहोश हैँ । 


प्यार 


उसने कहा-नहीं , 

भेंने कहा--वाह ! 

उसने कहा--वाह 

मैंने कहा--हूँ-ऊ 

उसने कहा---उहुँकू 

मैंने हँस दिया, 

उसने भी हँस दिया। हि 

खँघेरा था, पर चलिशित्रों की भाँति सब दीख पड़ना 
था। में उसीको देख रहा था। जो दीखता था उसे बतानां 


असम्भव है। रक्त की एक एक बूद नाच रही थी और प्रत्येक 
ज्ण में स्लो श्रो चकर खाती थी। हृदय में पूर्शचन्द्र का ज्वार 
आ रहा था, वह हिलोरों में डूब रहा था; प्रत्येक क्षण मे 
उसकी प्रत्येक तरंग पत्थर की चट्टान बनती थी, और किसी 


अज्ञात बल से पानी २ हो जाती थी। आत्मा की तन्‍त्री के सारे 
तार मिले धरे थे, उंगली छुआते ही सब सनमना उठते थे। 


वायुमण्डल विहाग की मस्ती में रूम रहा था। रात का ऑचल 


खिसक कर अस्तव्यस्त हो गया था। पवत नंगे खड़े थे ओर 
' वृक्ष इशारे कर रहे थे। तारिकायें हँस रही थीं । चन्द्रमा बादलों 
मे मुंह छिपा कर कहता था-भई ! हम तो कुछ देखते भालते 
हैं नहों। चमेली के बत्तों पर चमेली के फूल--अँधेरे मे मुँह 
भींचे गुप-चुप हँस रहे थे। उन्होंने कहा जरा इधर तो आओ | 
मैंने कह्ा-अमी ठहरो | वायु ने कहा-हैं ! हे | यह क्या करते 
हो ! मैंने कहा-दूर हो, भीतर किसके हक्‍म से घुस आये तुम ९ 
खटसे द्वार बन्द॒कर लिया | अब कोई न था। मैंने अघा कर 
साँस ली | वह सॉस छाती से छिप रही | छाती फूल गई। हृदय 
धड़कने लगा । अब क्या होगा ? मैंने हिम्मत की । पसीना आ 
गया था | मैंने उसकी पर्वा न की । 


आगे बढ़कर मेंने कह -जरा इधर आना | 
उसने कहा-नहीं, 

मैंने कहा-वाह ! 

उसने कहा-वाह 

सेंने कहा-हूं-ऊँ 

उसने कहा उहूँकू 

सेंने हँस दिया। 

उसने भी हँस दिया । 


लजा 

हाथ! हाथ! ना, थह मुझसे न होगा! तुम बीबी जी ! 
घड़ी बुरी हो, तुम्हीं न जाओ। वाह! नहीं, तुम मुझे तंग 
मत करो। में तुम्हारे हाथ जोड़, पैरों पढ़, देखो-हाहा 
खाऊँ, बस इससे तो हुए है ? अच्छा तुम्हे क्‍या पड़ी है? 
तुम जाओ | ठहरो में भी तुम्हारे साथ चलती हैँ। ना, वहाँ 
तो नहीं, भला कुछ बात है, उतनी बड़ी हो गई ? समझ नहीं 
आई । कोई तो है नहीं, अकेले हैं। फोई क्या कहदेगा ९ 
तुम्हे कहते लाज भी नहीं आती | हँसती क्यों हो १ देखो यह 
हँसी अच्छी नहीं लगती | बस कह दिया है-में रूठ जाऊँगी। 


एक बार सुली, दो बार सुन्ती। तुम तो हाथ धोकर पीछे ही 
पड़ गई, अच्छा जाओ आज मैं खारऊँगी नहीं, मुझे भूख 
नहीं है, मेरे सिरमें दर्द है-पेट दुखता है। अपनी ही कहे 
जाती हो, किसी के दुःख की भी खबर है ? यह लो-हेंसी ही 
हँसी । इतना क्यों हँसती हो ? हटो, मैं नहीं वोलती'। वाह! 

मेरी अच्छी बीबी ! बड़ी लाड़ो बीबी जी! देखो, भला 
कही ऐसा भी होता है! राम राम | मैं तो लाज से गड़ी 
जाती हूँ । तुम्हे तो हया न लिहाज। देखो, हाथ जोड़, 
धीरे धीरे तो वोलो--हाय ! धीरे धीरे। अरे नहीं, गुदगुदी 
क्यों करती हो ? नोॉंचो मत जी ! तुम्हे हो क्‍या गया है ? कोई 
सुन लेगा। धकेलो मत, देखो मेरे लग गया, पेर का आँगूठा 
कुचल गया। हाय मेया ! बड़ी निर्दयी हो, में तुम्हे ऐसा न 
जानती थी। अम्मा जी के जाने से तुम्हारी बन आई | अब 
सालूम हुआ, भोले चेहरे मे ये गुन छिपे पड़े थे ! डर क्‍या 
है ? दिन निकलने दो। सब समझ लूगी। आई चलकर 
धक्का देने वाली। वाह जी। हटो--अब तुम मुझे मत छेड़ना, 
हायरे | मेरा अँगूठा। 


न मानोगी ? बड़ी पक्र दीदे की हो। अच्छा, नहीं 
जाते, नहीं जाते, एक से लाख तक। कह दिया, करलो 


१९ 


क्या करना है। आज सब बदले ले लेना, जन्म जन्म के 
बेर चुकाना। आने दो अम्मा जी को। तुम्हारे यह केसे 
_लच्छन हैं जी ? ना, हमें यह छिछोरपन अच्छा नहीं - लगता-। 
राजी -राजी समभती ही नहीं। कुछ बालक हो, वाह जीं 
वाह, सुसराल मे जाकर यही लच्छुन - सीख “आईं हो । हटो ! 
में तुमसे नहीं बोलती। अच्छा, आखिर मतलब भी कहो ९ 
काम क्या है ? में क्‍यों अनहोनी करूँ ? पानी तुम दे आओ 
बुद्धो को भेज दो--मुझ पर ही दण्ड क्‍यों? 

हद हो गई | यह. केसी हठ है ? न जाऊँगी-न जाऊँगी-न 
जाऊँगी, बस-कितनी” बार, कहूँ ? लो में रसोई मे 
जाये बेठती हूँ, नाक में दम कर दिया, चेन नहीं लेने देतीं । 
' हाय करम ! भगवान्‌ नेकेसे दुःख'दिये। देखो मेरा जी 
श्रच्छा नहीं है। नहीं तो में इतना हठ न करती,, तुम्हारी बात 
क्या कभी टाली है ? आओ चलो-तुम्हारी- कोठरी ,मे चलकर 
भजे से सोवें। खूब ग्माई' रहेगी । 

क्यों ? इसमे क्या हज है ? इसी तरह क्या रोज नहीं सोते 
थे? आज ही मकक्‍खी ने छीक दिया ? चलो, नखरे मत करो | 
अच्छा देखो--आज तुम मेरी बात मानलो--कल 'जेसा तुम 
कहोगी मान लॉगी। बस अब 'तो राजी! चलो” उठो 
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उठो | अब नखरे मत करो। मेरी बीबी जी बड़ी अच्छी हे। 
हे भगवान्‌ | हे जगदीश ! हे परब्रह्म ! यह आज केसा 
संकट आया। हे मुकुन्द मुरारी ! किसी तरह लाज बचाओ। 
बुरी फेंसी। हाय करम | अच्छा चलो तुम भी साथ चलो, 
तुम्हे में छोड़ने वाली नहीं हूँ। चलो। अब नानी क्‍यों 
मरती है ? 'भुस मे आग लगा जमालो दूर खड़ीः, तुम्हारी वह 
मसल है में तुम्हे छोड़ने बाली नहीं | तुमने बहुत मेरा नाक 
में दम किया है। ना, कितना ही मचलो छोड़गी नहीं। बनाओ 
वहाने बनाओ | अब मेरी बारी है। 
हर बात मे तुम्हारी ही चलेगी ? में कुछ हूँ ही नहीं । तो 
तुम्हे बाघ खा लेगे ? जाने दो फिर, मे भी नहीं जाती । हरे 
राम !इस दु.ख से तो सौत ही अच्छी ! अच्छा ! पर देखो 
“ बाहर खड़ी रहना | देखो तुम्हे मेरी कसस | हाथ ! हांय ! यह 
'क्या कर रही हो । अच्छा आगे आगे चलो ! अरे ! धीरे धीरे। 
घोड़ी सी क्‍यों दोड़ती हो ?'बंडी नट खट हो । देखो तुम्हारे 
पेरों पड़ू खड़ी रहना । नहीं तो याद रखना मुझसे बुरा कोई 
नही । भला तुम्हे मेरी क़सम। 


वियोग 
वे मुझे महाशय कहकर पुकारते थें और में: उन्हें हरीश 
कहा करता था । उनका पूरा नाम तो हरिश्चन्द्र था, पर- मे प्यार 
से उन्हें हरीश कहा करता था। बचपन से--जब कि वे -नंगे 
होकर नहाया करते थे--तब” तक, जब तक कि वे बड़े भारी 
इन्जीनियर हुए, मैंने बराबर उन्हें इसी नाम से पुकारा । इन्‍्जी- 


नियर होने के ६ दिन बाद ही तो वे मरगये ! 
बहुत दिन बीत गये हैं -घुंघली सी याद है। मैं अपने 


घर के पिछवाड़ी, गेद बल्ला खेल रहा था, रुई की गेंद थी 


ओर बाँस का बल्ला । उन्होंने गली के छोर मे आकर मंद तपव, 
ली | हरा कोट पहने थे और सिर पर सममें की शापी भी । 
छोटा सा मुंह था और मुनहले बाल कन्ये पर छाग्श शाह थे । 
उम्र कितनी थी सो नहीं बता सकता, जिस बात की समगाने 
का ज्ञान नहीं था--आवश्यकता भी नहीं थी। अ्रव मह पेस 
याद आ सकती है ? वे भेर आँखों भे॑ गद गये [दीनि आरी बंद 
कर कहा--तुम खेलोगे १” उन्होंने कहा--“खिलाशोांरं ?? 
मेंने खिला लिया। बद्दी पहला दिन था। इस जन्‍म में बड़ी 
पहली मुलाकात थी | उसी दिन से दम एक द्वार | 


में जा बेठते थे। बातों का, तार कभी नहीं हूटता था। रोग वो 
देखा नहीं था, चिन्ता से तब तक व्याह नहीं हुआ था, शोक 
'का अभी जन्म ही नही हुआ था।सोज थी, उछाह था प्रंस 
था | हम दोनों उसे खूब खाते थे।और बखेरते थे । , 

मुझे रोज़, एक पैसा पिता जी देते थे,। अठवाड़े के ,पैसे 
!इकट्टो करके में ,उनकी , दावत, करता था ,। जब्जल के 
एकान्त मे, चॉदनी की चमक मे, हम लोग एक दूसरे को देखा 
, करते थे | अब कुछ,याद नहीं रहा, क्या २ बातें होती थीं, पर 
इतना कह सकता हूँ कि काँग्रेस से और बड़े लाट:की कोन्सिल 
मे, व्याख्यान देकर, बड़े बड़े,राजा महाराजाओं से मुलाकात 
करके जो गर्ब--जो प्रसन्‍नता आज नहीं मिलती है, वह उस 
बातचीत में मिलती थी । जिस दिन ब॒ह बात न , होती थी उस 
दिन नीद न आती थी, भोजन न रुचता था छुट्टी. का दिन. बुरा 
दिन था | गर्मी की छुट्टियाँ तो काल थीं ।उसमे वेपिता'के 


पाम चले जाया करते थे | दो महीने का वियोग होता,था | 
जब वे ज्यादा लाड़ में आते थे तू तू? करके बोलते थे। और 


भी ज्यादा प्यार करते तो घूसों से घड़ते थे। में उन्हे कभी,न 
मारता था, उनकी माता पर फरियाद करता था, 
वे. उन्हे धमका कर “कहती थीं-“पगले ! बड़े ,भाई 
से इस तरह बोल करते हैं ? ऐसा गधापन किया करते है ?” 
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हब वे अपनी साको इतरा कर जवाब देते--“अम्मा ! तेरा बेटा 
बड़ा बदमाश हो गया है, यह बिना पिटे ठीक न द्वोगा । बुढ़िय़ा 
ऋुमला कर वहाँ से बड़बड़ाती उठ जाती थी, हम लोग खिल- 
खिलाते, ही ही, हू हू करते, धमर कुटाई करते, अपने रास्ते 
लगते थे । 

कितनी बार अन्धेरे कमरे में हम एक साथ सोये हैं। 
कितनी चॉदनी रातें गंगा के उपकूल पर बिताई हैं। कितने 
प्रभातों की गुलाबी हवा मे हमने एक साथ स्वर मिला कर गाया 
है, दोपहर की चमकीली धूप में स्वछ॒न्द विहार किया है। 
वर्षा ऋतुमे हम जंगल मे निकल जाते, साधोदास के बाग से 
एक टोकरा आम भर ले जाते और नहर में जल-बिहार करते, 
आस चूसते- गुठलियों की चाँदमारी करते। गर्मी के दिलों में 
प्रातःकाल ही खेत पर आ बेठते और ताजे ताजे खबू जे खाते। 
वे प्रायः कहा करते--'तुम मुझसे इतना प्रेम मत बढ़ाओ, मुझे 
डर लगता है--तुम नाराज़ हो गये तो में कैसे जीऊँगा |” कभी 
वे मेरे हाल को देखकर कहते--महाशय ! तेरी उम्र की रेखा 
तो बहुत ही छोटी हे।” में देखकर कहता--“अच्छा में सर 
जाऊँगा तो तू रोएगा तो नहीं १? वे बड़ी देर सोचकर कहते 
'रोऊँगा तो ज़रूर! इसके बाद वे कुछ और कहना चाहते थे- पर 
सें समझ जाता था-मुंह भ्रींच देता था, बोलनें देता द्वो न था। 


श्र 


: हमलोग'कभी कूठ नःबोलते थे, कमी छल "करते थे 
पेर हो लंड कभी “कभी पंड़ेते।थे।। पर" वह? लड़ाई “बड़े मजे की 
होती थी। उसमें जो हर,मान लेता था--उसी की जीत होती थी 
और उसी की खुशामद होती थी । जीतने वाले को उसे जगल में 
या छत पर लेजाकर गले मे बांह डाल कर मिठाई खिंलानी/ 

पड़ती थी। कंभी कभी 'बड़ा सा गुलाब जामुन मुंह मे. टू से देना 
पड़ता था। और कभी कभी ९ हॉ उसेभी.अबःन छिपाऊँगा 

वेही गुलाबं जामुन: आधा उसके झुह मे देकर' आधा' दांतों से 

ऊकुतर लेना'पड़नां था | हम लोग एक दूसरे को पढ़ाया करते थे । 
हमारे बीच मे कोई न थाः। हम दोनों एक थे । “'हममे एक प्राण 

था, एक रस था, एक दिल था--एक जान थी । 


पर यह देर तक रहा नहीं । हृदय से भीतर न रहा गया। 
वह हवा खाने बाहर नि्केला | छुछ काम काज का भार भी 
उस पर पड़ा । बस हवा बह चली, तार हूट गया । मोती बिखर 
गये । बुद्धि बढ़ गई । अपने को पहचानने लगे। पाजी ज्ञान ने. 
कीन भर दिये | डायन बुद्धि ने बहका दिया। हसंने अपनी 
झपली ओर को देखां। अपनी अपनी सुध ली। 
उसी ह्षर्ण से परस्पर को देखना कंस, हुआ' परहंपर 
की सुध लेने की. सुध ढीली पड़े गई।' बद्दी ढील कहाँ की 
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कहाँ ले गई ९ न पूछो,कथां का यहेँ भाग बंहुंते हीं कडआ है !' 

हम लोग अपने अपने रास्ते गे | अबः चिट्ठियों (को; तार 
बचा था-वही केवल' पुल था | पहली चिट्ठी।पूरे १४ दिन में 
मिली थी | गुलाबी लिफाफा था, वह्‌ फठ कर चूर-चूर: हो गया 
है, पर अब तक सहेज रक्खा हे ।स्वप्न' मे भी.न सोचा था कि 
उसकी उम्र उनसे भी बड़ी होगी। केसा।सुन्दर :वहूः पत्र था| 
सरल तरल प्रेम की वह वस्तु आज तक,जीवन को जीवन देती 
है। फ़िर तो कितने पत्र आये और गये । अभी: तक इतना ज़रूर 
था--दहम लोग बुद्धिमान अवश्य हो गये थे, पर पत्र में बुद्धिमानी 
क्रो काम मे न लाते: थे । ' 

तीन साल तक पत्र-व्यवहार बन्द रहा |पर समाचार मिलते 
रहे | दोपहर.का ससय था। में भोजन के. आसना+ पर जाकर 
बेठा। मेरी स्त्री थाली परस' रही, थी । एक -काड. “मिला । उससे 
उनका मृत्यु समाचार था। में मरता तो क्या? न रोया, न 
बोला, न भोजन छोड़ा । चुप-चाप भोजन करने लगा। उठकर 
बेठऊ में लेट गया। रोना फिर भी न आया । बहुत इरादा किया 
पर व्यथ । हार कर सो गया । 

पर अब ज्यों ज्यों दिन बीत रहे हैं, बात पुरानी हो रही है, 
मैं रोता हूँ। जब अकेला होता हूँ तब रोता हूँ । जब कोई दुख 
देता है तब येता हूँ। जब कोई धोखा देता है. अपसान फरता है. 
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तब रोता हूँ । जब कोः चिन्ता होती है तब रोता हूँ । जब कोई 
बात हँसी को देखता हूँ तो रोता हूँ । किसी बालक को हरा कोट 
पहने देखता हूँ तो रोठा हूँ। कही व्याह होते देखता हूँ तो रोता 
हूँ। मेरे जीवन के प्रत्येक देनिक काय इसी योग्य हो गये हैं 
कि बिना रोये उनमें स्वाद ही नहीं आता। हज़ार जगह रोता 
हूँ, जन्म भर रोऊंगा । 
कभी कभी उन्हें स्वप्न में देखता हूँ, वद्दी स्कूल की पुस्तकों 

का यण्डल बगल में, यद्दी खिलवाड़ की बातें, वही ऊघम वही 
ही-ही -हा हा, वही धौलधप सब होता है, हूबहू मालूम होता 

है! पर ! पर आँख खोलकर देखता हूँ तो मालूम देता है--वह 

सब स्वप्न है। वे दिन बीत गए हैं। अब में बड़ा, हो गया हूँ 

जवान हो गया हूँ और अ्रकेला रह गया हूँ। और ? और वे 

' भर गये हें--पएथ्वी पर हें ही नदी 


दे 


अतृष्ति 

हृदय ! अब तुम क्‍या करोगे ? तुम जिसके किये इतना 
सज् घज कर बेठे थे उसका तो जवाब आ गया। जन्‍म से 
लेकर आज तक जो तुमने सीख। था-जिसकां अभ्यास कियां 
था, उसकी तो अब जरूरत दी नहीं रही। न जाने तुम्दारा केसा 
स्वभाव था। तुम सब कुछ फिर के लिये उठा रंखते थे। तुमने 
ठुप्त होकर भी उससे बात नदीं करने दी । आँख भर कर कभी 
उसे देखने नहीं दिया। मन भर कभी प्यार नहीं करने दिया। 
घुस यह सब काम फिरके लिये उठा रखते थे | सुम कहते के 


डर क्या है ? कोई गेर तो है ही नहीं, अपनी ही वस्तु है। फिर 
देखा जायगा | अब कद्दी--अब भी फिर देखने की आशा 
करते हो ? 


तुम वतमान को कुछ समभते ही न थे। तुस उसे स्वप्न 
कह कर पुकारते थे। कभी कभी उसे छाया कहकर उसका 
तिरस्कार करते थे। में तुम्हे कितना समझाता था--वर्तमान से 
लाभ उठाओ, वतेमान दौड़ा जा रहा है। इसे पकड़ लो। पर 
तुम आलसी की तरह नित्य यही कहते थे--जाने भी दो, वह्‌ 
भविष्य आता है | वही पका हुआ सुख है वही अनन्त है । यह 
चरतमान तो मुसाफिर की तरह भीग दौड़ में है | इसमे कितना 
सुख भोगा जाय ? आने दो भविष्य के धवल महल को | वहाँ 
तृप्त होकर पीवेगे और जी भर कर सोबेंगे । लो अब बताओ 
कहाँ हैं-अंब वे अट्टालिकाएँ ? चद धवल महल ?-मैं बहुत भूखा 
' हूँ; प्यासा हूँ, थका हुआः हूँ । में अब चलकर रस ' पीडगा' और 
जरा सोझंगा | ' 
क्यों! सुस्त क़्यों;हो गये ? छण्डे क्‍यों पड़, गये | खुप 
,क्यों होःगये ? बोलो त॑, मेरा.जी घबड़ा रहा।.है। तुम्हे देखकर 
* बेचेनी, बंढ़रही। है । सच कहो, मामला - क्‍या; है ९:- तुम्दारे 
। विश्वास-पर, तुम्हारी बातोंमे आकर, मैंने।अपने जन्म्-जन्मान्तरों 
फी.पू'जी, लगा दी .थी । तुम्हारी योग्यता) पर मुझे . भरोसा था । 
: औैंने तुम्दे देखा भाला नहीं, छुछ खोज-जॉँच नहीं की । तुमने जो 


हि कक 


कहा, आँख कांने बन्द करके मान लिया। ओँत्र बेताओं। क्या 
करू ९ न तब! तुम्हारं कहना टाला था-न अंब टढांलेगां। ' 

वताओ न अब ' क्‍या करू ९ घुप क्‍यों हो १ स्तब्ध क्यों 
बेठे हो ९ क्‍या कारबार एकदम फेल हो''गया"? या दिवाला 
निकल गया ४ में अब कंहीं का न रहा ? बोलो “न, (इस 'तरंह्‌ 
घुपचाप' आह भरने से तो त चलेगा। ' 

वे दिन अब भी याद हैं । मानो वही दृश्य-वंदी समय॑“वंह्दी 
छटा-वही सब कुछ आँखो में फिर रहा है | पर आँखों के सामने 
कुछ नहीं है | हाय ! कैसी वह नदी थी, केसा उसपर स्वच्छ 
चन्द्र और नीलाकाश चमक रहा था, कैसा उसका प्रतिविम्ब 
जल में पड़ रह था. कैसी उसके तट के श्याम छाया रूप वृत्ष 
ओर लत्तायें फुक कुक कर पंखा कर रही थीं। और तुम मुमे 
कुछ भी पेट भरके देखने नहीं दते थे | जब में चन्द्र को 
देखता था तब तुम कहते--नहीं, पहले इस जल की छुटा को 
देखो । जब सें उसे देखता था-तब तुम कहते--नहीं पहले इस 
निकुज छाया को देखो । में जब उसे देखता तब तुम कहते 
थे--नहीं, पहले इस छप छप शब्द को सुनो । फिर तुम मेरी 
आँखे बन्द कर देते थे। मुमसे तुम्दें क्या जलन थी ? सुख से 
तुम्दे क्या चिढ़ थी? ठृप्ति से तुम्दे कया द्वघ था ९ 


'तुम्दारी बह कुलबुलाहट, . .चुलबुलाहट. . .कहाँ गई ९ अब 
क्यों इस तरह सुस्त सिर नीचा किये बैठे हो। मेरे स्वनाश- 
कारी चंचक ! में तुम्हें दया करके छोड़ गा नहीं । 

किसी की भी नहीं सुनते थे, ऐसे धुन के अन्धे हो गये थे । 
ईंसी रुकती ही न थी, चेन पड़ता ही नहीं था। इतना रोका 
भा, धमकाया था, फटकारा था। पर सब चिकने भड़े पर पानी 
क्री तरद ढत गया ( तो अब बंठे बेठे रोओ ! 


दुश्ख ह 

यह असम्भव है। मैं आपसे व्याद नहीं-कर सकती। मैं 
बहुत दु:खी हूँ। मुझे क्षमा कोजिये। में भीतर ही भीतर रोगिणी 
हो रही हूँ । डाक्टर ने कह्य है. कि तुम >< »< »< नहीं नहीं, 
में वह बात आपको अपने मुह से नहीं सुनाऊँगीं | आप मेरा 
मोह त्याग दीजिये। भूल जाइये | यह कठिन दे, पर अभ्यास 
बढ़ी वरतु है। मेंते अभ्यास किया है, आप भी कीजिये। हम 
क्ञोग बहुत देर में मिले । समय बीत चुका था। सुख और शांति 
बद मेरे भाग्य में नदीीं थी। क्योंकि मेण बूढ़े से ब्याद दोता 


ओर क्‍यों में सुहाग की रात को विधवा होती । में इतना भी 
सहती- बहुत स्त्रियां सहती है।पर आप क्‍यों मिल गये ! 
- थह्दी कठिन हुआ | यद्दी नहीं सदा जाता। आग जल रही है । 
जी जला जाता है--पर धेय और अभ्यास से वश में करूगी। 
यह सच है कि सुख में प्रलोभन है, पर मैंने उसे चखना एक 
ओर रहा--छू कर भी नहीं देख | यही खेर हुई । वरना क्या 
होता ९ आज क्या यह पत्र लिख सकती ? मन इतना साहस 
फहों पाता ? ऑसू आ रहे हैं, शरीर का रक्त मस्तक में इकट्ठा 
हो रहा है और नसों की तन्‍्त्री कतकना रही है। रह रह कर 
मन में आता है इस पत्र को फाड़ दूँ | पर यह असम्भव 
है । इतनी हिम्मत से-इतने साहस से--इतनी वीरता से जो 
पत्र लिखा है उसे -फाडूगी -नहीं। क्या आप इसका मूल्य 
समभ्रेगें-१ ., । 9 
में सममती हूँ -इस पत्र को पढ़'कर' आपको वेदना द्वोगी। 
'पर क्या किया. जाय  उसे।सह ,ल्ीजियेगा--मेरी ओर' देख कर 
सह. लीजियेग़ा | मैं; अबल। स्त्री हूँ | सुझमे ' दम ही कितना हैः! 
धचपनुं, में पशु: पत्तियों क़ो (चार, दाने डालकर मुझे ,कितना-गत्र 
होता था | मैं कितनी इतराती थी.) ग्रहीं तर्क मैं ढुनियाँ; 
(क्रिसी,को सुख दे।सकी 4 मेरी:सेवा का प्रृथ्वी पर 'चद्दी डंपयोग 


छू 


हुआ मेरा मानव जीवन धिकार हुआ । पर मुझे यह कभी न 
साल 'था कि ऐसा उत्तरदायित्व -भी तुच्छ स्त्रियों पर आ जाता 
है। अनेकों की रक्षा में समथे आप १ आपका सुख दुःख मेरे 
हाथ मे १ नहीं नही मुझे इतना न द्वाइये ' इतना बोक सहले 
की शक्ति मुममे नहीं है। मूखो अबला मे और कितना बल 
होगा ९ आप कहदे-तो में आपका नाम लेकर गज्जा में हूब सरूँ, 
या नाम जप जप कर भूखी प्यासी मर जाऊँ । जरूरत होतो 
नसडी की जूती बनवा लीजिये। मोल बेच दीजिये | पर ! पर 
मुझसे सुख मत मोगिये, मुझसे सहयोग न होगा | सुख एक 
तो भेरे पास है. ही नहीं-दूसरे, जो है भी-वह जूठा, ठण्डा 
ओर किरकिरा है-आपके योग्य नहीं है । आप उधर से ध्यान 
हटा लें चह मोरी से फेंकने योग्य है। क्‍या वह में आपको दे 
सकती हूँ ? उससे ठो यही अच्छा है कि आप उमके विया ही 
दुखी रहे । 
में अपने भाग्य पर फिर हाय करती हूँ । कोई चारा नहीं, 

कोई बस नहीं, कोई उपाय नहीं । में जानती हूँ आप स्वभाव 
से ही दीन दुखियों को प्यार करते हैं, आप धन्य है। में भी 
आपको प्यार करतो | पर क्या क रू प्यार में तो चाइना है और 


रे 


छाहन। करने के अधिकार भगवाम्‌ जानते हैं-मुमसे निरफ्राघ 
छीन लिया गया है। प्रभु की इच्छा पूर्ण होगी। शरीर से अच्छे 
रहना । ' 


इनुताप 

किसी को मुंह नहीं दिखाता हूँ, पर लज्जा फिर भी पीछा 
नहीं छोड़ती है। छिप कर रहता हूँ पर मन में शान्ति नहीं है । 
दिन रात भूलने की चेष्टा करने पर भी स्थ्रति की गम्भीर रेखा 
सिटती ही नहीं है, हत्पटल पर उसका घाव हो गया है । उघर 
ध्यान पहुँचते ही बह घाव कसक उठता है मनकी ज्वाला 
सांस के साथ भड़क उठती है। आऑसुओं की अविरल धारा सूख 
गई--पर उसे न घुझा सकी । सांस की धोंकनी से यह भड़कती 
हे। चाह यर गई और आशा छी जढ़ को कीड़ा खरा गया है। 


रक्त ठण्डा पड़ गया, जीवन का पता नहीं--क्या इरादा रखता 
है। भविष्य की रात घोर अंधेरी है, उसमें एक “तारा भी नज़र 
नहीं आता | वर्तमान अत्यन्त क्षशिक है-पर उसके रोम रोम 
से विकलता है।मन जेसे सूख गया है और में जेसे खो 
गया हूँ। 

उस दिन के बाद ही सोचा था-बस अब सेमभल गया, अब 
तक ठगाया गया हूँ, अब न ठगाया जाऊँगा। काम का त्याग 
कर दूंगा, वासना को धक्का दे डालगा, चाह का गला घोंट 
दूं गा, हृदय को फॉसी लगा लेगा, और चुपचाप निश्चेष्ट भाव 
से सृत्यु के दिन की वाट “देखू गा। किन्तु यह सब कुछ तो 
किया, कर्म, भी त्यागा, वासना को भी धक्का दिया, -चाह का भी 
गला घोंटा, हृदय को फॉसी लगाई, पर चुपचाप निश्चेष्ट भाव 
से मृत्यु के दिन की बाट न जोह सका | इन सबके साथ स्मृति 
को भी यदि संखिया दे सकता तो यह सब सफल होता | अब 
सब बनने पर भी स्मृति बीच से आकर काम बिगाड़ देती है। 
बह मेरी उज़ाड़ ओर ठण्डी शान्ति मे आग लगा देती-है। में 
चुपचाप-निशचेष्ट मन से मरने के दिन नहीं पूरे कर पाता हूँ। 

चह दिन मुझे याद है-अच्छी तरह यादें है, उस दिन मेह 
“बरस रहा थाँ--पर मूसलाधार पांनी न॑ था। रिसिमिस वर्षा 
थी | उस दिल, हाँ उसी दिन उसमे मुझे देखा-या मैंने उसे देखा 


-बैक 


कुछ याद 'नहीं | शायंद ' दोनों: ने दोनों'फो देखी | उसे देखने 
ही में विये 'था, पर ' हमने उसे अम्रत समंमा । हों, दोनों ने 
अमृत समभा। भूल हुईं। उसी दिन हंस सर गये थे, पर 
समझा जी गये हैं । उसी ' दिन धोखे मे हम॑ दोनों मुस्कराये थे ! 
आह । मूखंता ! ! 


चह कुछे बोली! नंहीं।लजो करेंचली गई) मैंने 'मन में 
कहा-केसी :अपूर्य है; 'केसी अलौकिक है | तब में निलेज्ज की 
तरह उसकी ओर देखता ही रहा। उसने मेरी नित्लैज्नती देखी 
नहीं, जाने “के बाद उसने पीछे फिर कर देखा ही न था। मुझे 
उस ओर ध्यान न, था। जाती, बार जो, वह सुस्कुराहुट बखेर 
गई-थी, उसी पर मेंने आँखें विछा-दीं.। 


। उसके बांद क्या हुआ था १ ठहरो, सोचता हूँ-'-हॉ उसके 
बाद एक दिन पान का वीड़ा' देने आई' थी'। वह बीड़ा अभी 
तक मेरे बकध मे रकक्‍्खा है। तब खाया नहीं था। उस समय 
मैंने उसे प्रिय चिन्ह समझ कर रख लिया था। यह सोचा भी 
न'था कि यह मेरा चिरसहचर होगा । कदाचित्‌ू वह मेरा 
भविष्य फंल था, अथवा इत्तिहास था'। क्‍योंकि जब चह मेरे 
हाथ-मे आया था--हरा भरा और रसपूर्ण था।। सुगन्ध की 
लप्रढ- के *सारे दिमाग 'मुअत्तरः हो रहा 'था.।' किन्तु ज्योंथज्यों 


$ बा 


३१ 


उसका रस सूखता गया, त्य त्थों उसमें मेरी समता होती गई । 
आज उसमें रसगन्ध नहीं है, बिल्कुल धरृखा पत्ता है। में भी 
रसगन्धद्दीन सूखा-बविल्कुल सूखा पत्ता हूँ। मेरे जीवन में और 
उस पान में यह समता होगी, इसका मुझे कुछ भी आभास 
नहीं था--उसे भी नहीं था । ह । 
उसके पति पर में सदा से नाराज़ था। वह मेरा मूर्ख चप- 

रासी था। किन्तु: भोला, सच्चा और हँससुख । मेरी भिड़की को 
हँस कर सह लेता और हाथ जोड़ फर क्षमा मांगता था। इसी से. 
घह निभ रहा था।पर उसी बदली के दिन से उसके दिन 
फिरे | उसपर मेरी कृपादृष्टि उमड़ आई। मैंने अपनी. स्त्री के 
द्वारा सुना कि वह इस भाग्यपरिवतेन का कारण अपनो स्त्री: 
को सममता है ! बात सच थी, में लज्जा से धरती में गड़ गया। 
पर अप्तत बात और थी-बह पीछे खुली, उप्तका यद्द विश्वास 
था कि मेरी स्त्री बड़ी .भाग्यवान्‌ है; उसके गौना होकर घर में 
आते ही मालिक की कृपादृष्टि और वेतनबृद्धि हुई, वह उसे 
लक्त्सी के नाम से पुकारने लगा था। पहले उसके विचार पर 
आश्चर्य हुआ था, पर अब उसका कोई कारण न रद्दा । 

, बह बुढ़िया, ओफ-उसका स्मरण आते द्वी दम घुटने छगता 
है मुरत से मेरे पास; आती थी ।.कसी बेस़ा.मांगने और करी, 


हर. 


इक 


पुराना कपड़ा सांगने | वह मुझे बड़े मीठे स्वर से बेटा” कह कर 
पुकारती थी, पर मेरे हृदय मे उसके लिये कभी साठूभाव उदय 
नही हुआ । उसकी. सूरत ही ऐसी थी। छोटी छोटी सांप जेसी 
आखे, सिकुड़े हुए अपवित्र होंठ और बिल्ली, जेसी चाल-सुझे 
भातों न थी ! सें सदा उससे दूर भागता था। फटकारता, गाली 
देता, पर वह अपनी लल्लो पत्तो नहीं छोड़ती थी। उस दिन 
उसके बाद ही वह्‌ आई थी । वह प्यार की पुतली थी और यह 
घृणा की डायन | दोनो से कुछ भी तारतम्य न था । पर भेरी 
बुद्धि चैतन्य हुई या सलिन, कुछ नहीं कह सकता--मैंने तार- 
तम्य निकाल लिया | ठीक कीचड़ और कमल के समान | उस 
दिन में उसे देख कर मुस्कुराया, एक चवन्नी चबखसीस दी। 
उसने अपनी मनहूस आख!। को घुन्ध पॉछकर एक वार चवन्नी 
की ओर और एक बार मेरे मुस्कुराने की ओर देखा, मैंने उसे 
पास विठाया, बहुत सी बाते कीं, नहीं--नहीं उन्हे चेष्टा करके 
भुलाया है । अब याद नहीं करूँगा । उन बातों की परछाई, ठीक 
छॉँथेरे मे दीये की लो की तरह' आज भी मेरे मनोमन्दिर से काप 
रही है । उसी के द्वारा सब कुछ हुआ, उसी छुरी से,मेंने सेध 
लगाई | उसी के हाथों मेंने वह छकढ़ा भरा रूप, मनों यौबन 
खरीदा । चोरी का माल था-सस्‍्ता ही मसिला । छुछ मिठाई 
करे दौनें, कुछ सुगन्धित तेल, कुछ साधारण वस्त्र, वस | 


दे 


उस दिन जब उसने आत्मसमपंण किया था-बह मदराती 
थी>-पर उसकी आँखों में ऑसू थे। वह पाप से डर रही थो । 
थर थर कांपती थी। प्रलोभन बहुत ही भारी था। वह जीत न 
सकी, हार गई । उसकी चाह में ग्लानि मिलती थी। हष मे भय 
था; विष था। कलेजा धड़क रहा था और बदन कॉप रहा था। 
मैंने इसकी परवाह न को। समेत प्यास भड़क रही थी। रस 
निकट ही था। मैंने उसे भुलाने को बहुत सी बाते कहीं थीं 
वे सब मूठी थीं।पर उसने उन पर विश्वास कर लिया था। 
बह अन्त मे एक क्षण को मुस्कुराई भी थी । 

पर में उसे खिलख्ला कर हँसा न सका | इधर भेरा ध्यान 
न था। पहले ही मै छक गया। वह निमन्त्रण मे न्‍्योते हुए 
ब्राह्मण की तरह प्रेम और अधिकार की प्रतीज्ञा मे बेठी रही । 
वह सुर्े दिल से चाहती थी यह बात तब भी मालूम थी--पर 
तब इस बात का मन ने मूल्य नहीं लगाया था, 


उस दिन त्रयोदशी थी | ठीक याद है, फॉसी की तारीख की 
तरह | वह भविष्य होती है--यह भूत थी | कोई ६ बजे होंगे। 
सन्द वायु बह रही थी। रात दूध मे नहा रही थी। आकाश 
हँस रहा था । वह भेरे भेजे हुए फूलों के गजरे पहिन कर आई। 
चाँदनी ने उसके मुख फो और ,भी उज्ज्वक्त कर दिया था । में 


डे 


उसकी ओर देख रहा था और वह्‌ भय से चारों ओर-देख 
थी । उसका स्वामी तब भी मेरा नौकर था । 


उस समय में प्रेम का कद्भाल नहीं था। मेरे घर में प्र म 
सरोवर लहरें मार रहा था। वह प्र स॒ नहीं, पाप था। तब मैंने 
पाप की परवाह न की। मेंने उसे देख कर भी न देखा। उस 
समय उसे देखे बिना कल नहीं पड़ती थी । आज उसे सोचकर 
कॉप उठता हूँ । 

जब वह गर्मागर्म थाल मेरे भोग मे था, तब एक दिन, 
उन दिनों उसका पति सेरा नौकर था--मैंने उससे कुछ उसका 
ज़िक्र किया था | शायद याद नहीं--उसने कया कहा था, पर 
भाषा उसकी गेबवारू और अलंकारशून्य थी। फिर भी उससे 
उत्कट स्त्री त्रत और स्त्रीपमम का वणणन था। इतना मुझे याद 
है कि अपनी स्त्री का ज़िक्र करते करते उत्फुल्लता के मारे उसकी 
आँखों से ऑसू आ गये थे | मुझे इस बात के प्रारम्भ मे जो 
सुख मिला वह तत्लुण ही विज्ञीन हो गया। उसी दिन मैंने 
अपने को तुच्छ समझा उसी दिन सनमे अनुताप का बीज डगा | 
उसके बाद १ उसके बाद ही उसने मुझे पहचाना । प्रथम उसने 

मौन कोप किया, पीछे अवज्ञा की, तदनन्तर गुस्ताखी की और 
अन्त से उसने सामना किया। निदान मेंने अपत्ती क्षमता से 


देर 


कास लिया-मेने उसे जूतों से पिटवाकर निकलवा दिया। 
हाय !! ु ; 

अब कुछ कण्टक नहीं था | लोकलज््ना भी नहीं थी | ऑँख 
फूट चुकी थी । में दोनों हाथों से खाने लगा।पर सब खाया 
नहीं गया | बहुत था | जितना पेट में समराया खाया । बाकी ? 
जिस तरह बच्चो आवश्यकता से अधिक पाकर--पेट भरने पर 
इधर उधर बखेर देते हे-उसी तरह-वह रूप-वह ग्रोवन-मैंने 
भी बखेर दिया । 

घर मे- रखने को जगह न थी | वह मुदृढत तक ठोकरों में 
पड़ा रहा । उससे रुचि हट गई | उस पर मसक्खियां सिनकने 
लगीं। मेंने उसे, हॉ हॉ--उसे, उठबा कर बाहर फिकवा 
दिया! ओफ ! | ! 

फिर बीच में भेट'नही हुईं। केवल मरने से प्रथम में उसे 
उसका सन्देश पाकर देखने गया था। वह खानगी वेश्याओं 
के मोहल्ले मेन्‍नीचें के' खन में-छक सील और दुर्गन्‍्ध भरी 
कोठरी मे पड़ी थी। शरीर मलमूत्र 'मे लथपथ हो रहा था। 
कोने में एक मिद्ठी का घड़ा लुढ़क रहा था, भीतर उसमे पानी था, 
ओर ऊपर ओग बह रहे थे। गूदड़े गीले और मिट्टी जेसे थे। 
'उसका “शरीर जल' रहा था, ' उसपर ' ओढ़ना नहीं ' था। घर मे 


झै६ 


नरक का बास था । मे नाक दवा कर-मन सार कर उसके पास 
गया | उसने मेरी ओर से मुँह फेर लिया, बोली नहीं। में 
कुछ न कह सका | मैंने थोड़ा पानी लेकर उसे पिलाना चाहा, 
पर उसने सत्तेज स्वर से कहं--'पापी -विश्वासधाती-छलिया- 
हट, परे हो, फाला मुँह कर, में तेरे हाथ का पानी नहीं' 
पीरऊेगी [” से कुछ भी न कर सका-सर भी न सका। वह्‌ मर 
गई । 

उसके वाद ? उसी महीने में मेरे घर का दिया चुके गया । 
जिस दिन मेरा बच्चा मुझे सिला-उसी दिन भेरी स्त्री चल बसी | 
मैंने रात भर जाग कर, रोकर, बच्चे को जीवित रक्खा | 


एक दिन में वेठा अपने बच्चे को खिला रहा था। एक 
आदसी आया। उसकी सूरत भूत जेसी थी। दाढ़ी के चाल 
चढकर ऊलक गये थे । आँखो में कीचड़ भर रही थी ओर मुख 
से लार टपक रही थी । शरीर पर बस्त्र नहीं था, केबल एक 
चिथड़ा था। लड़के पीछे घूल्न फेक फेक कर हल्ला मचा रहे थे । 
चह मेरे पास आकर बच्चे को घुरने लगा, बच्चा डर कर मेरी 
छाती से चिपक गया। मेने उस पागल को फटकारा । बह मेरी 
ओर देख कर कुछ चड़बड़ाया। मेंने उसे पहिचान लिया। 
फलेजा धक्‌ हो गया, रक्त की गति रुक गई। मैंने ऋुछ पेंसे 


््छ 


उसकी ओर फेंक दिये और उससे कहा-जाओ्रो जाओ । पेसे 
लेकर उसने लड़कों को लुटा दिये और फिर मेरे बच्चे को धूर 
घूर कर बड़बड़ाने लगा। बच्चा रो उठा में भीतर चला आया । 
मेरे घर तब कोई नौकर न था| उसी शत को बच्चा रोगी हुआ 
ओर उसके तीन दिन बाद वह भी ठंडा द्वो गया। मरती बार 
बह भी मुस्कराया था । 

मेने घर-बार-देश सब त्याग दिया है, पर जिस स्मूति को 
त्यागना चाहता हूँ उसे किसी तरह नही" त्याग सकता हूं--किसी 
तरह नहीं त्याग सकता हूं 


श््प 


शोक 


थह मेरा पहला ही बच्चा था । जब यह्‌ उत्पन्न हुआ थां 
तब मेरी अवस्था २३ बष की और सेरी स्त्री की १७ वष की 
थी। प्रात'काल ज्योंही ऊषा की पहली किरण प्रथ्वी पर पड़ी, 
त्योंही बिदुआ का अवतरण हुआ | उस रातभर में सोया 
नहीं था। नई बांत थी, नया उछाह था, नया सुख था। मैं 
दौड़ दाई के घर, दौड़ सौर ग्रह में, दौड बेठक में फिर रहा 
था। काम कुछ न था। पर बिना दौड़ धूप छिये जी न मानता 
था। जब दाई ने आकर फहा कि “बखशीश लाओ, बेटा हुआ,” 


तो मेरे शरीर मे खून की गति रुक गई थी--में उसे एकटक 
ढेखता ही रह गया था। भे ने हारकर उसी से पूछा था-“बोल 
क्या लेगी १” और माता ने आकर अपना कगन उसे दे डाला 
था। 

उस घटना को आज पूरे ७ महीने १३ दिन हुए है।आज 
मैने डसे धरती में गाड़ दिया। मेरे साथ मेरे और दो तीन 
बन्धु थे। सबने जी जान से सहायता दी। एक ने गढ़ा खोदा, 
एक ने उस से से मिट्टी निकाली. एक ने मेरे लाल को उससे 
रख दिया | फिर उसके ऊपर सबने जल्दी जल्दी मिट्टी डाल दी । 
उनका कहना था-ऐसे काम से भी यदि वे सहायक न हुए, ऐसे 
मौकों पर ही यदि उन्होंने तत्परता न दिखाई तो उनकी मित्रता 
ही क्या ? उनका बन्धुत्व/फिर किस काम आवेंगा ? 

परसों शाम को ज़ब मैने उसे देखा था, तब वह मुझे 
देखकर हँसा था, अपने नन्हे नन्हे हाथ उसने ऊपर को 
उठाये थे । पर मैने उसे गोद में लिया नहीं | मुझे डर था कि 
बुखार कहीं फिर न चैढ़ जाय | पर बुखार चढ़ा और जब उतरा 


तब बचुओआ भी उतर गया । से व्यथे ही डग-गोद मे भीन 
ले, सका कुछ तो सुख मिलता, ,कुद्ध -तो तसल्ल्ी होती । 


उसके बाद वह ,फिर न हँसा। आज वह ,बिलकुल सफद 
हो गया था। आँखें आधी बन्द थीं--सांस नहीं था-शरीर गर्म 


है 


था-हाथ पेर नरम थे-स्त्री रो रही थी मित्रगंस कंफन लपेट रहें थे- 
पर में दौंडा गया, डाक्टर को बुला लाया। मेंने दाँत निकाल 
कर, रिस्याकर उससे कहा--“डाक्टर साहेब ! फीस हे 
जितनी ले लीजिये, पर इसे एक बार अच्छी तरह देख दीजिये, 
कया यह बेहोश हो गया है ? शरीर देखिये कितना गम है ।” 
डाक्टर ने करुण दृष्टि से मेरी ओर देखा, ५ म से मेरे कंधे पर“ 
हाथ रख कर कहा मद हो ! सदे की तरह विपत्ति मे धेये घरो, 
शोक मे स्त्रियों की तरह घबराओ मत, व्यथ की आशा और 
मूगठष्णा को छोंड दो | भगवान्‌ की इच्छा पूरी होनी चाहिए। 
और वह पूरी हुई । 

मेरे हाथ पांव टूट गये | दिल बेठ गया, पर में खड़ा रहा। 
मैंने आवाज़ करारी रक्खी-आंसू भी नहीं गिरने दिया-पर मन 
नीचे को धसकने लगा। मित्रों ने कहा “चलो, खडे क्‍यों हो ९ 
मेंने कहा--चलो । सेंने ही उसे हाथों पर रखा था--बह फूल 
की तरह हलकी था ! 


आसमान का इतना ऊँचा जीना वह केसी सरलता से चढ़ 
गया ? याद से दिल की धड़कन बढ़ती है | जिगर मे ददे उठता 


“बह आंख का नूर गया--वह' 
-वहहे होठा की ' लाल रंगंत, बहें. 
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मुस्फराहट-वह-वह चह-वह सब चली गईं।! चली गई! ! 
जेसे फूल से सु*ध उड़ जाती है, जैसे नदी का पानी सूख जाता 
है, जेसे चन्द्र अहण पड़ जाता है, १ जैसे ?-ठहरो. सोचता हूँ- 
जैसे ? नहीं कुछ याद नहीं आता। जेसे !.. हाँ । जैसे विये 
का तेल जल जाता है -बेते ही उसकी नन्‍हीं ,सी जान निकल 


गई थी । 


मेरो स्त्री ने कहा--कहों रख आये ९ इतनी सर्दी मे ९ 
उस गीली मद्ठी मे ? अक्ल तो नहीं मारी गई ! जो बचुआ को 
सर्दी लग जाय ? ये गदेले और रजाई तो यहाँ पड़ी हैं । जो 
'बचुआ की हड्डियों मे ठए्ड बेठ जाय तो क्या खासी दस लेने 
देगी ? इसीलिये तुमको दिया था ? ठहरो में लिये आती हूँ। 
घह पागल को तरह दौड़ी | मेरे सिर में कई गोलियों सी लग 
रही थीं। भर्तजी ने कहा कहाँ है भेया ? चाची ठहर ! में लाती 
हूँ--चलो बताओ कह्दों है ? बूढ़ी मा बोली नहीं । रो रही थी, 
रो रही थी, रो रही थी, चुप,-मोन-रो रही थी। चुपचाप ही 
उसने बेटी को छाती से लगा लिया। में ख्री को कुछ न कह 
सका। बा मेरे पेरों पर पड़ी थी-मैं मानों झास्मान की ओर 
उड़ रदा आा-शझोंखें निकली पड़ती थीं-दम घुट्ट रहा था--मैंने 


डर 


फरसीज का बटन जोर से तोड़ डाला। में खम्भे का सहारा लिये 
खडा रहा | 

वह एक बार फिर मिला । सन्ध्या काल था और गड्ढा चुप- 
चाप वह रही थी। वह चॉदी सी रेती में फूल जमा करके कुछ 
खेल सा रहा था। में कुछ दूर था। मैंने कहा--आ“मेरे पास 
आ | उसने ताली पीटकर कहा--ना, मेरे पात आ। सें गया। 
वहाँ की हवा सुगन्ध से भर रही थी! मैं कुछ ठण्डा सा होने 
लगा। उसके चेहरे पर कुछ किरणे चमक रही थीं । मेंने कहा- 
“बिहुआ ! धूप में ज्यादा मत खेलो।” उसने हँस दिया। 
सुन्दरता लददरा उठी । उसने एक फूल दिखा कर कहा--अच्छा 
इस फूल का क्‍या रेंग है १” मेरा रक्त नाव उठा। अरे | बेटा 
हो चोल्नना सीख गया। मैंने ल्पक कर फूल उसके हाथ से 
लैना चाहा, बह और दर दौड गया--उसने कहा--“'ना, इसे 
छूत्ता नहीं । इस फूल को ढुनियाँ की हवा नहीं लगी है और 
न इसकी गन्ध इसमें से बाहर को उड़ी है। ये देव पूजा के फूल 
हैं--ये विलास की सजाई से काम न आवेगे ।” इतना कह कर 
बिठुआ गड्ा की ओर दौड़ कर उसी मे खो गया। में कुछ दौड़ा 
तो--पर पानी से डर गया । इतने में ही ऑख खुल गई । घुप 


खनन्‍्धकार था। हाय, बह स्वप्त था! वह भी आया और 
गया ? हब ९- है 


डरे 


चिन्ता 


क्या में ऐसा थी ? मेरा. चेहरा ऐसा था ? यही मेरा शरीश 
था ? मेरे माता होती तो उससे पु'छवात! १ केता कुन्दन सा 
रंग था केसां मॉसल शरीर थां। तीऊं जी कह करते थें--लंड़के 
को किसी भिंड ततैंये ने तो नहीं कार्ट खाया है | ताईं उन्हें फट* 
फार कर कहती थीं-वाहिजी ! श्व॑ब॑रंदार जो मेरे छोरे को नजर 
लगाई है | लाल सिदूरिया रंग था--आँखें मॉस में घुस गई 
धीं । स्कूल मास्टर के हज़ार डॉटने पर भी हँसी नहीं रुकती थी ।' 
पिंता बार बार कहते-' अरे बेटा ! गम्भीरता से रहो, हरे 'समर्य 


नही हँसा करते । माता ने नाम रक्खा था ध्टोरदास |! खट्टा 
मीठा-ताजा बासी जो सामने आता, सामने आने की देर थी 
खाने की नही । और नींद ? नींद का क्या पूछते हो ? उधाए 
खाये चेठी रहती थी | खाते खाते सो जाता था-सुना आपने ९ 
खाते खाते | मौज थी जो हृदय मे उमड़ रही थी-बिजली थी 
जो नस नस में भर रही थी। हाय | कहाँ गये वे दिन ? मेरे 
बचपन के दिन ? वे सुनहरे, प्यारे दुलारे दिन ? वे दरावाज 
दिन ? किस गड्ढे मे मुझे धकेल गये ? जवानी ? बुरा हो इस 
जवानी का, इश्वर किसी को न दे यह जवानी | मेरा नाश बन 
कर छाती पर चढ़ी है, और अब फाल वन कर सिर पर मेडरा 
रही है। डायन न खाने देती है न सोने देती है-न चैन से 
सांस लेने देती है। कुल्च्छुनी कुलटा अपनी ही ओर देखती 
है अपनी ही ओर | यह्‌ गत तो बन गई है, पर मरी नहीं, हैजा 
नहीं हुआ--इसे काल नहीं आया | सक्खियोँ तो समिनकने 
लगी है--गलियारे से पड़ी रहती है। ओऑसू पीती 'है, और गम 
खाती है--फिर भी जवान बनी हुई है-उफ हे--तुफ हैं. । 
कहाँ गई वह नींद ? वह भूख ? बह डेसीं ? वह सौज - 

वेठा रहता हूँ तो सिर में विचारों की रई चलती रहती है, लेटता 
हूँ तो खून की बूदें नाचती है, सोता हूँ तो स्वप्नी का क्तँता 
बेंध जाता है, खाता हूँ तो खाना ही मुझे खाने लगता है, करू 


4 


क्या ? उद्धार का--छुटकारे का-कोई भी तो उपाय नहीं 
द॑ खता | कुछ भी तो नज़र नहीं आता | क्या मरना पड़ेगा ९ 
अभी से ९ इतनी जल्दी ? अभी तो इच्छा नहीं है| पिता जी 
इस उम्र मे मेरे पिता भी नहीं हुए थे। ताऊ जी अभी जीवित 
है! मे अभी से क्‍यों ? पर इस तरह तो निर्वाह होना कठिन 
है मजबूरी है। अच्छा मरूँ गा। मजबूरी है। 

पर सौत है कहाँ ? उसका दफ्तर भी कहीं हूढना होगा। 
,उसके मुनीम गुमाश्ते चपरासी-इन्हे हक देना होगा ? यह तो 
क़ायदे की बात है |! यह देखो गालों की हड्डियाँ निकल आई 
हैं--माथे मे (गढ़ा पड़ गया है। आँखे गढ़ों मे धेंस गई हैं--- 
चेहरे पर स्याही दोड़ गई है-शायद वह आ रही है-पर हाय ! 
हाय ! में तो मरने से पहले ही कुरूप हुआ जाता हूँ । 

आशा ने कितने मॉँसे दिये थे, उत्साह ने कितनी पीठ 
ठोकी थी, मनने कितनी हिम्मत बॉधी थी-सब सटक सीता- 
राम हुए । सब खसक गये। बनी के सब साथी थे। अकेली 
जवानी कबतक चलेगी ! वे हवाई भ्रगढृष्णा निकले | सब से 
वाजदावा देने को तय्यार हूँ--पर निकलना कठिन है, गुनाह 
बेलज्ज़त ! मरना कपना सब औरों के लिये. ..तिस पर कृत- 
ज्ञवता का पता नहीं-जिक्र भी नहीं | मार डाला, अधमरा कर 
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डाल, प्राण निकले तो प्राण बचें |! ठहरो-अभी खाने की इच्छा 
नहीं है । ना-अभी नहीं सोरऊँगा। सोचने दो, हटो-सब भागो, 
कोई मेरे पास मत आओजनमेरा ध्यात सत भंग करो, सें कुछ 
सोच रहा हूँ | हटाओ, इस बच्चे को हटाओ बरना तमाचा सार 
दूेगा। मुके कोई अच्छा नहीं लगता । स्ली बीमार है तो भाड 
मे जाय । बाप मरता है तो मरे। बहन भीख सॉगती है तो 
माँगे। मेंने क्या सबका ठेका ले रखा है | हटो हटो--मगज़ 
मत खाओ । मुझे एकान्त मे छोड़ दो--सुझे सोचने दो-मुझ्े 
कुछ सोचने दो--जरूरी काम सोचना है। ओफ ! सिर घूमता 
है। ओफ. . .ओफ | 


बिक 
लाभ ह 
बहुत करेगा मार लेगा, गाली दे लेगा, चार आदमियों मे - 
फजीहत करेगा। बस ? इससे तो हद है ? कोई फॉसी तो 
दे नहीं सकता ? में तो कौड़ो का देवाल हैँ नहीं। इधर की 
धरती उघर हो जाय | सूरज साला पच्छिम मे उगने लगे-प्रलय 
हो जाय, पर इनमे तो दोत गढ़ने दें गा नहीं। अजी “जान है 
तो जहान है और जर है तो दुनिया घर है।” कुछ यहीं 
तो नाल गढ़ा ही नहीं है, अच्छों अच्छों के वतन छूट जाते है। 
अच्छों अच्छों को परदेश रहना पड़ता है इससे पशोपेश क्‍या ? 
काम बनाया और सटक सीताराम | कहा भी है-- “देश चोरी 


और परदेश भीख |” कौन पूँछता है १- सब. इसी की पूजा. 
करते है। इसी का सारा नाता है--इसकी गर्सी ही मज़े की गर्मी 
है सच कहा है किसी ने--धिरा पाताल और दिपे कपाल ।” , 
इसी की इज्जत, इसी का बल, इसी का सारा कारबार है। 
है। यही न रहेगा तो शरीर कया काम आवेगा १ कोन. खरा . 
है ? मुंह बनाकर सामने आवे | सबको जानता हूँ। कमा कर , 
कौन धनी बना है ? राम कहो “घर आये नाग न पूजिये 
बॉबई पूजन जाय ।” सें ऐसा अहसक नहीं हूँ। भगवान्‌ ने 
घर बैठ लक्ष्मी भेजी है-तो में क्‍या ढकेल दूँ १ वाह! यह 
खूब कही । सब के यहाँ इसी तरह चुपचाप आती है | गा बजा 
कर किसके गई है ? लोग तो खुन तक करते है| हॉ खून, 
इसी के लिये । मेंने किसी का गला तो नहीं काटा ? जो होगा 
देखा जायगा | मुझे इतना कब्चा संत समफना--आठठों गॉठ 
कुम्मेत हूँ । इसी को प्रारब्ध कहते हैं। बिना कसाये आवे और 
* वे लाग आवबे | और यों थोड़े बहुत क्ापट झगड़े तो लगे ही 
रहते है। थोड़ा कसा रहना चाहिये--सब संकट कठेंगे। माल 
क्या थोड़ा है ९ अच्छा गिन कर देखे । नहीं, यह शायद ठीक 
न होगा | कोई देख ले तो ? अभी मासला रफा दफा तो होने 
दो । कहीं भागा थोड़ा ही जाता है-यह तो प्राण से भी बढ़ 
कर प्यारा है। यही स्व है--यही भगवान्‌ है--इसी के पीछे 


श्र 


भटक रहा था-आज मिला है--आओ ! भगवान्‌ | आश् मेरे 
बाप |! आओ मेरे बुजुर्ग । मेरे कुलदेव | वंशोद्धारक ! आओ- 
आओ आओ ! मेरी छाती को ठण्डी करो ! तुम मे विश्वासघात 
का विष्ठा लगा होगा तो में तुम्हें धोलेगा। तुम मे छल का 
दांग् होगा तो रगड़ दूं गा। किसी तरह आये तो ! आओ-आओ- 
आओ । आओ मेरे इष्टदेव ! आओ | 


पु 


क्रोध 

सिफ हज़ार रुपये ही की तों बात थी ? वह भो नहीं दे 
सका ९ देना एक ओर रहा-पत्र का उत्तर तक नहीं दिया। 
एक-दो-तीन-चार-सब पत्र हज़म किये ? सब पचा लिये ? यही 
मित्रता थी ? मिन्नता ? मित्रता कहाँ है ? मित्रता एक शब्द है, 
एक आउम्बर है, एक बिडम्बना है, एक छल है-- ठीक छल नहीं 
छल की छाया है। वह भूत की तरह बढती है, रात की तरह 
फाली है, और पाप की तरह कॉपती है। 

तुम लखपती थे? वे तुम्हारे लाख रुपय्रे सुरक्षित लोहें के 


सन्‍्दूकों मे बन्द रखे हैं? और में ? हाड़ सॉस का आदसी, 
जिसकी छाती मे हृदय--जीवित हृटय, घरोहर घरा है--इस 
तरह यातमा-अपनान-कष्ट और भयद्भुरता मे भकोरे ले रहा 
हूँ ? मित्रता की ऐसी तेसी, मित्रता के बाप की ऐसी तैसी ! 
निष्ठुर पाखण्डी सोने के डले | बिना तपाये और कुचले तुममे 
नर्मी आना ही असम्भव था ! ! ! 

तुम ! तुम मेरे भक्त थे; क्‍या यह सच है ? भक्ति किसे 
कहते है मालूम है ? चुप रहो, बको मत, ज्ञान मत बचघारो, मैं 
ही मूख हूँ। मेरे उपदेशों को तुमने सनोहर कहानी समभा 
होगा ! ठीक, अब समझता, तुम मनोरंजन ही के लिये मेरे पास 
आते थे ! धीरे धीरे अब सब दीख पड़ता है। जब में आवेश से 
आकर अपने आविष्कृत सिद्धान्त ज़ोर शोर से तुम्हारे सामने 
बोलता था, तब, तुम हँसते थे। उस तुम्हारी हँसी का तब 
सतलब नहीं 'समका था, अब समझता । उफ़, ऐसे भयंकर गम्भीर 
सिद्धान्तों को तुम मनोरंजन समझ कर सुनते थे? ठीक है। 
परिशाचों-को श्मशान मे नृत्य ही की सूकती है। प्रकृति कहाँ 
जायगी ! पर मुझे मनुष्य की परख नहीं हुई, में पूरा वज्रमूखे 
हूँ। मैने मैस के आगे बीन बजाकर सुनाई थी-हाय करस ! हाय 


तकदीर-! ! ! प* के 
कुछ भी समझ नहीं पड़ता। अचम्भा है। मनुष्य रूप 


श्र 


पाकर मलुष्य हृदय से शुल्य कैसे जीते हैं! अमीरों के हंदय 

फहोँ हैं) सारे अमीर मर कर भेड़िये, सॉप, विच्छू बनेंगे | ये 
भनुष्य-जन्म से अपनी चुद्धि से जिस रूप का अभ्यास कर रहे 
है, वही रूप इन्हे मिलेगा ! चाह ! बड़ा अच्छा तुम्हारा भविष्य 
है । मैंने सुना है-पुराने खज़ानों में सांपों का पहरा होता है। 
तुम सब धनी लोग वही सॉप हो । फर्क इतना है तुम सब 
बनने वाले हो और वे बन गये हैं- वे तुम से सिफ़े एक जन्म 
झागे हैं | उनके तुम्हारे वीच मे केवल एक मृत्यु का पुल है। 
उसे पार किया कि बस असली रूप पा गये । 


हे सफेद पगडी और सफेद ऑगरखे वालों ! हे. टमटस, 
सोटरगाड़ियों मे खिचडने बालों! हे अपाहिजों! असागों । 
रोगियों । निपूता ! हीजड़ों ! तुम पर मुझे दया आती है। किन्तु 
तुम्हारा भविष्य देख कर मुझे सन्‍्तोष होता है-सुख मिलता है। 

मेरा बच्चा मर गया। उसे दूध नहीं मिला। मेरी स्त्री के 
स्तनों से जितना दूध था-वह सब वह पिला चुकी | जब निबट' 
गया, तव लाचार हो गई । बाद्भधार से मिला नहीं ।पेसान था 
विना पैसे बाज़ार में कुछ नहीं मिलता | पहले, जब संसार में 
बाज़ार नहीं थे- घर थे, तव सबको सब कुछ निलता था। चीज़ 
के होदे कोई तरसवा न था | अब खुल यये वाज़ार और बाजार 


परे 


में उन्हीं को मिलता है जिनका बाज़ार है . और बाजार है पैसे 
का | पसे से ही बाज़ोर है । बथा कई दिन सूखे मुंह सूखे स्तन 
चू सकर सिसकता रहा | अन्त में ठण्डा पड़ गया। मेरे प्यारे 
सित्र, तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है. वही मेरा एक वज्ञा था। 
'अब में किसे देखूँ ।, अच्छा दिखाओ तो तुम्हारा बच्चा कितना 
सोटा हो गया है । हरे राम | सॉप के बच्चे को तो देखो कैसा 
फूला है। तुमने इसे इतना क्‍यों चराया है ?, इतना खून यह 
क्‍या करेगा १ इसे कितने दिन इस योनि, मे' रखने. का इरादा 
है ? यह अपनी कांचली कब बदलेगा ? 
मेरी कुशल पूछते हो ? ठीक है, बाजवी है, बहुत दिन से 
सिल्ली नहीं थी | अच्छा सुनो । भयानक युद्ध मे फेंसा हुआ हूँ । 
सी युद्ध मे मेरे स्त्री बच्चे ढह चुके हैं-एक भूखा रह कर और 
दूसरा रोगी रहकर | में भी रोगी हो गया हूँ | अब खाया नहीं 
जाता । चिन्ता से जठराग्नि को बुमा दिया है। सिर कनमनाता 
रहता है । नींद मर गई है। उसकी लाश को तुम्हारे बच्चे चुरा 
गये है । पर खेर मुझे सोने की फुसत भी नहीं है। होस भी 
नहीं हैं। युद्ध कर रहा हूँ--कंगाली से युद्ध कर रहा हूँ, दरिद्रता 
भीषण दाँत कटकटा कर असंख्य शस्त्र लिये कपट रही है। 
हॉ हॉ. अब तक परास्त किया है। यह युद्ध का मध्यंभग आ 
' गया हैं। ठद्दरो, दो द्वाथ मे साफ है | अभी जीव कर आता हूँ। 


ः्श्ड 


सत्र करो--सन्र । सत्न | तब तक तुस- अपने« बच्चे को असलाई 
खिलाओ । अजीण बढ़ाओ | बढ़ाओ | और मेरे” 
चीरता, यदि देखनी हो, तो आओ सेदान से--देखो, लड़न क 
नहीं, देखने को | सॉपों का लड़ने का काम नहीं है।बे तो 
ओआँपघेरे मे-जहां पैर पड़ा-बस वहीं काट लेने के सतलब के हैं.। 
अच्छा जाने दो। में फतह करके आंत हूँ | देखो, जिस घन 
को, जिस सोने के ढेर को तुस छाती मे छिपाये उसकी आरा- 
घना कर रहे हो, उसे माँ, बाप, भेया, लुगाई, चाची, ताई, 
नानी, नाना समझ रहे हो, उसी पर--होँ उसी पर--चाहे वह 
तुम्हारा कुछ ही क्यों न हो--बिना किसी तरह का लिहाज किये 
उसी ढेर की छाती पर पेर घरके ताण्डब नृत्य करूँगा। 
अपनी स्त्री की हड्डियों की ठठरियों की मेंने 'भोगली” बनाई है 
ओर अपने बच्चे की कच्ची खाल से उसे मेंढ़ लिया है। यह 
है मेरा डसरू। वह बजेगा ढम ढसाढस | द्ग्टिगन्त गज 
उठेंगे । फिर सेरा थिरक थिरक कर ताण्डव नृत्य होगा। 
हा ! हा ! हा ! ताण्डव नृत्य होगा | फिर, नाच कर, उसी ढेर 
को छुकर। कर, जूतों में कुचल कर फेंक दूगा । उस पर थुक्क 
दूगा। ऊस पर पेशाब कर दु'गा | तब जी चाहे तो ले जाना। 
लूट कर ले जाना, आँख बचाकर ले जाना । धन है, वह लाठ 
मारने से, थूकने से, सूत्तने से अपवित्न-अपंसानित वो दो नहीं 


पड 


जायगा | उसकी रबड़ी, मिठाई, फल लाकर बच्चे को खिलाना। 


'मोटा हो' जायगा. रगत चढ़ जायगी | और तुम्हारी स्त्री ९ हा ! 


हा ! हा ! उस धंन से खरीदा हुआ घाघरा उसके लिये परम 
कल्याण-कारक होगा । वही हज़ार रुपया उसमे से दान धर्म 
लगा देना । बस; स्वर्ग मे तुम्हारे बाप “तुम्हारे लिये द्वार 
खिोले खडे रहेंगे | 
सर ठहरो । खुशी से उछल न पड़ना । यह लूट का माल 
देर से मिलेगा। अभी युद्ध भी विजय नहीं हुआ हैं। सम्भब 
है, इसी युद्ध मे मेरी जवानी मारी जाय | उसी के सिर तो इस 
युद्ध का सेंहरा है | वही तो इस युद्ध की सेनापति है । उसके 
चारों ओर गोलियां बरस रही है | यदि वह मारी,गई और तब 
विजय हुई तो उसके अनन्तर ताएडब नृत्य करने से भो कुछ 
समय लगेगा । ओढ़ने को रक्तभरी त्ताजी खाल चाहियेगी। 
ओर वह भी हाथी की | पर सें वह किसी काले रग के, भारी 
सेठ की निकालू गा, रुपया देकर मोल ले लूगा।. मेरा सफेद 
केश, दन्तहीन मुख, उस पर सज जायगा | एक बार नाच कर 
डसे में ठोकर सारदू“गा । फिर जिसके भाग्य में हो, वह उसे 
ले जाया - - & क हि 
मेरी ग्रह विज्नय-वीरता की,कहाती ज्ञो सुनेगा, उसे' सॉप का 
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जहर नहीं चढ़ेगा | मेरी शपथ देने से सांप का विष उतर 
जायगा। जो सांप मनुष्य का स्वॉग धरे छल से धन पर बेठे 
हैँ और जो घन निकम्मा पड़ा जंग खा रहा है और ऊनके डर 
से जो लोग, बालक, स्त्रियाँ शरीर और लज्जा की रक्षा तक 
करने को तरसती है, पर उसमे से नहीं ले सकती, मेरे नाम 
की दुह्ाइ लेते ही, थे सब काले सॉप बन जावेंगे और क्षण मर 
मे भाग जावेगे । उस धन से भूखे अन्न लेंगे, बच्चे दूध लेगे, 
रोगी औषध लेगे, प्यासे जल लेगे और दुखी सुख लेगे। इतने 
पर जो शेष बचेगा वह मेरी दिवंगत आत्मा का होगा। विद्वान 
लोग सेरी आत्म! की शान्ति के लिये प्रतिवर्ष भाद्रपद बंदी 
चौथ को उस धन पर एक, दो, तीन, चार, दस, बीस, पचास, 
'सौ, हजार, लाख, करोड, अरब, खरब असंख्य जूते लगावेगे ! 
अहाहा | कब होंगा मेरा चह ताण्डव नृत्य ! वह युद्ध का 
यौवन फूटा पड़ता है| हूं--हूं-वह सारा || हूं | हूं ! 


हे 


निराशा 


हंथ पेर॑ मारना और खून सुखाना व्यथ है। न इससे कद 
हुआ, न होगा जब में ऐसे चेहरों का ध्यान करता हैँ जिन्हें 
धन से घन, रूप में रूप, प्यार में प्यार, सुख मे सुख , विद्या में 
विद्या और मान में मान मिला हुआ है तब मुझे फुसेत भी नहीं 
मिलती | और जब में उन मुखों का ध्यान करता हूँ जो कहीं 
कुछ ने पाकर भुंक गये हैं तो तबियत ऊंब जाती दै। किसे 
देखे ? अंपने देखने से फुसेत सिले तब न॑ ? 

दुनिया ऐसी द्वी जगह दै। यहाँ समतल स्थान बंहुत कर्स 


_अकफलनरकसली- 


प्राय: हैं ही नहीं | विशेष कर मुझे तो खोजे मिले नहीं है--कहीं 
होंगे | में जहाँ खड़ा हूँ, वह एक बड़ी ही विकट पहाड़ी है । 
मेरे पैर जहाँ टिक रहे हैं, चह बहुत ही सकड़ी पगडए्डी है । 
उसके एक तरफ अतल पाताल हैं और दूसरी तरफ ढालू गगन- 
भेदी चट्टान हे। दोनों ही--चट्टान भी ,और पाताल भी-मेरे 
ही जैसे जीवों से भर रही है! मुकमे और उनमें अन्तर इतना 
ही है कि नीचे वाले नीचे हैं और ऊपर वाले ऊँचे है | पर नीचे 
वाले ऊपर न आना चाहे और ऊपर वाले नीचे न आना चाहे 
तो यह अन्तर कुछ भी नहीं रहता । यह समभना कठिन हैं कि 
सुखी कौन है । पर मेरी इच्छा ऊपर ही जाने की थी, इससे में 
सममता हैँ ऊपर जाने में सुख हैं । ऊपर जा पहुँचने में कया 
है? सुख हे भी या नहीं, इसकी बाबत कुछ भो नहीं कह 
सकता | पर शायद सुख नहीं है । इसके प्रमाण मे में यदि 
कहता हूँ कि में भो कुछ से ऊँचा हूँ, पर मुझे सुख कहाँ है ९ 
जो मुझ तक आना (£चाहते हैं,' वे मुझ तक पहुँचने में भले ही 
सुख समझे, पर मुझे सुंखी समझना उनकी भूल है । फिर भी 
बहा पहुँचने मे भी सुख समझा था, यही बड़ी बात थी । सुख 
की राह तो मिल गई थी । यही क्या कुछ कम था। पर अब 
तो यहीं, इसी अधघ-बीच से, इसी ठग पगडडी में डेरा डालना 
पड़ा । अब बाकी समय का कोई ससय-विभाग नहीं है। काम 
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सब खत्म हो गया है-नहीं नहीं उससे मेंने इस्तीफा दे दिया 
है। यह देखो, ऊपर वाले और ऊँपर जा रहे हैं और नीचे 
वाले ऊपर. आ रहे हैं। कहा ? काम तो कहीं भी खत्म नहीं 
हुआ है ? तब सबसे उपरास होकर, सबको काम करता देखकर 
फेसे नींद आचेगी ? विश्रान्ति कहों मिलेगी ९ दिन केसे कठेंगे १ 
भरने के तो अभी बहुत दिन है। 
हों, पर अब गोड़े नहीं उठते | कमर दूट गई है, दिल 
बेठ गया है, रक्त ठण्डा पड़ गया है इतना करके कुछ न 
पाया, आगे क्‍या पावेंगे ? कुछ नहीं। सब मगठृष्णा है-- 
भृगठृष्णा। इस ऊँचाई का कुछ अन्त तो है नहीं, ठेठ तक 
वही पगडण्डी गई है. । यही तंग पगर्डडी, जब तक चोटी पर 
न पहुँचे और दस हाथ चढ़ने पर भी यही पणर्डडी, यद्दी एक 
(तरफ ऊँचा पहाड़, यही एक तरफ अंतल पातालं--सब वहीं 
है । और चोटी ? चोटी का नाम न लो, वहाँ नहीं पहुँचा 
जायगा । हर्गिज नहीं पहुँचा जायगा | आ मन | सन्तोष से 
यहीं बेठ । 
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आशा 
आशा | आशा ! अरी भत्लीमानस ' जरा ठहर तो सही, 
सुन तो सही, कहाँ खींचे लिये जा रही है १ इतनी तेजी से, 
इतने जोर से २ आखिर सुनूं' तो कि पडाव कितनी दूर है ९ 
सखछ्िल कहाँ है ? ओर (छोर किधर है ? कहीं कुछ भी तो नहीं 
दीखता ! क्‍या अन्धेर है ! छोड़, मुझे छोड़ । इस उच्चाकांत्षा से! 
में बाज आया। पाड़ रहने दे, मरने दे, अब ओर दौड़ा नहीं 
जाता । ना-ना-अब दम नहीं रहा। यह- देखो यह हड्डी दृट 
गई, पैर. चूर चुर हो गये, सॉस' रुक गया, दस फूक गया। 


क्या मार ही डालेगी सत्यानाशिनी ? किस सब्ज़ बार का 
भॉसा दिया था ? किस सगठएणा में डाला मायाविनी ? छोड़ 
छोड़, में तो यहीं मरा जाता हूँ यहीं समाप्त हो रहा हूँ मैंने 
छोड़ा, बाजदावा देता हँ-मेरी जान छोड़ | में यहीं पड़ा 
रहेगा । भूख और प्यास सब मंजूर है--हाय ! वह केसी 
कुघड़ी थी जब में प्यारी शान्ति का हाथ छोड, उससे पल्ला 
छुड़ा, उसे धक्का मार, अन्धे की तरह-नही नहीं पागल की 
तरह-तेरे पीछे भागा था ९ केसी भज्ञ खाली थी, कैसी सुमत 
गँवाई थी ? कहाँ है मेरी शान्ति ? कुछ भी पता नहीं है-- 
जीती भी है या सर गई ! 

क्या करता | तेरी मोह भरी चितवन, उन्मादक मुस्कुराहट, 
ओर दिल को लोट-पोट करने वाली चपलता ने मुझे मार डाला 
मुझ पर, मेरे दिल पर, मरी शान्ति पर, इन सब ने डाका 
डाला | शान्ति छुटी,,सुख छुटा, घर बार छुटा, आराम छुटा, 
अब भी दौड़ बन्द नहीं ? अब भी मंजिल पूरी नहीं ? तेने 
कह था, वहाँ एक करोड़ रवर्गो' का निचोड़ा हुआ रस सड़कों 
पर छिंड़का जाता है। तैने कहां था, शान्तियों का वहाँ ढलाई 
का कारखाना खुला हुआ है। तने कद्टा था, सुख के सात समुद्र 
भरे पड़े हैं। तैने कहा था, रूप का वहाँ अतर खींचा रखा है। 
तेरे इतने प्लोभनों में यदि में भटक गया तो भगवान्‌ मेरा 


हर 


अपराध क्षमा करे | यहाँ तो मार्ग ही मार्ग है--मज्जिल को 
कहीं ठकाना ही नहीं है। क्‍या जाने कहीं है भी या नहीं । 


प्यास के सारे कण्ठ चिपक गया है। जीम तालू से सट' 
गई है । घर में कूए का ठण्डा जल था, उसे छोड़ अम्नत के 
लोभ में निकला, तो प्यास पल्ले पड़ी । घर मे पेट भर रोटियों 
हो थीं-जैसी भी थीं--मोहन भोग के लोभ मे गधे की तरह 
वे छोड़ दीं, अब भूख के मार आँखें निकल रही है। चटाई का 
विछौना क्‍या बुरा था ? सिंहासन कहाँ है १,यहॉँ चलते चलते 
पैर टूट गये है । वह बीहड,मैंदान, रेगिस्तान, नदी-नद, तालाब 
मील, जड्गल, बन, नगर, ,पहाड़, गुफा, खोह, ऊबढ़ खाबड़-- 
ओफ बराबर तय किये आ रहा हूँ। अभी और भी तेरी जँगली 
उठ रही है। तेरी तेजी बराबर जारी है । तू नहीं थकी ? पसीना 
भी आया ९ होश हवास बराबर कायम हैं ? भीषणा सुन्द्री 
तू कौन है? वही आगे को डेंगली उठा रही है। “थोड़ी दूर 
ओर है! यही तेरा मन्त्र है।वढ़ी चली जा रही है ऑधी और 
तृफान की तरह । छोड़ दे, मेरी डेंगली को छोड़ दे, नहीं तो 
मैं डेंगली काट डादूगा । थोड़ी दूर हो या बहुत दूर हो, वस 
मुझसे नहीं चला जाता। घुटने छिल गये, बाल पक गये। पेट 
फमर में लग गया। कमर धरती पर कुक गई ! अब सी दया » 
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नही--अब भी-आराम नहीं | रहने दे, में यहीं आराम करूं गा-, 
यहीं गिरूगा, यहीं सरूेगा-जा-छोड़, छोड़ । 


लौट हो जाता। शायद्‌ शान्ति मिल जाती। पर | पर ! 
पर | लौटने का ठिकाना किधर है ? और आ किघर से रहा हूं- 
कुछ भी तो नहीं सालूम। दौड़ा ठौड़ा आ रहा हूँ--इघर देखा 
न उधर । आज से आ रहा हूँ ? जन्म समाप्त हो चला। सारा 
समय मागे मे ही बीत गया--फिर भी कहती है--'थोड़ा और! । 
लौटने दे। पर लौटने का समय कहाँ है? घर बहुत दूर- है। 
उसकी राह जवानी से बुढापे तक की है । अब बूढ़ा तो हो गया- 
जबानी अब कहाँ से आवेगी १? अब लौटना व्यर्थ है । असम्भव 
है ? तब ९ तब क्या यहीं मारना होगा ? यहीं ? मार्ग से १. 
कॉटे और पत्थरों से भरी धरती मे ? हिंसक जन्तुओं से भरे 
जंगल मे ? हे भगवान, जवानी से बुढ़ापे तक, दौड़ने-मरने-सब 
कुछ त्यागने का, यही-यही-यही फल मिला ? हाय ! 
फिर वही, “थोड़ी दूर ओर” । यह थोड़ी दूर कितनी है ? 
सच तो बता, ईश्वर की क़सम | अब तो वापस लौटने का 
समय ही नही है । प्रकाश का एक कण भी तो, नहीं दीखता। 


तेरी/ऑँखें सात्र. चमकती हैं। इस “आँखों के प्रकाश मे और कब 
तक चलू-? ज्ञान्ना-अब दम “नही है | से हाथ- जोड़े; ही, ह७ 
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खाऊँ, मुझे छोड दे । मरने को छोड़ दे | मुझे न सुख की हौस 
है न जीने की । 
कया कहा ? मजिल आ गई ९ कहा ९ किधर ? देखे ९ 
इतना क्यों हँसती है | मुझे हेसना अच्छा नहीं लगता। ठहर । 
कया सचमुच मंजिल आ गई ? यह जो सामने चसक रहा 
है-- वही क्‍या हमारा गन्तव्य स्थान है ? पर वह तो अभी दूर 
है | वहाँ ठक पहुँचने की ताब कहों है ? और पहुँच कर वह 
भोग सोगने की शक्ति सी कहाँ रह गई है ? रहने दे। अब 
एक पग भी न चलूगा। चला भी न जायगा। इसका कोई 
उपयोग नहीं । पहुचना ही कठिन है और पहुँच कर उसका 
उपयोग करना तो और भी कठिन-असम्भव हे। सोग का 
समय, आयु, शक्ति, सब इस सागे में समाप्त हो गई। अब 
क्या उस भोग को लालच की दृष्टि से तरसत मन से-देखने को 
वहाँ जाऊँ ? यह तो और भी कदु होगा । रहने दे, अब वहाँ 
जाने का कुछ आकषण नहीं रहा | तुम अक्षययौवना हो, किसी 
अक्षययौवना को पकडो । और में तो यहीं इसी मार्ग से सरा | 
हे भगवान्‌ ! आज शान्ति मिलती | आशा ! आशा तुम जाओ- 
जाओ | हाथ | मैं मरा | ऐँ । एँ । कया कहा ? वहाँ सब थकान 
ज्याधि सिट जायगी ? शान्ति भी मिल जायगी १? नही ९ ऐसा | 
अच्छा भाग्यवती |! चल | अच्छा चल | पर कितत्ती दूर है ९ 
है तो सामने ही न ? अच्छा-और चार पग सही--चल-चल | 
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घबणा 

हटाओ -। हटाओ । उसे मेरे सामने से“हटाओ। सा में 
उसे दण्डः नही ,दू“गा । भगवान उसे देखेंगे | उसके योग्य कोई 
दर्ड नहीं“है ।यह काम मनुष्य “की “शक्ति - से बाहर है। यह 
मेरा अन्त समय -है । जहाँ जाता हूँ'वहाँ शायद-भगवान मिले | 
उसका नाम मत लो-।-मुझे जरा सुख से मरने.दो । उसकी बात 
मत करो । नीच, स्वार्थी,--कूठा, विश्वासघाती, कमीना। डक, 
मुझे भुलादो, किसी तरह उसका“ नाम , ओला -दो | आग के 
ऑँगारे की तरह यह छाती पर<धरा- है-। घृरित क॒त्ता.खून पीने 


वाला(पिस्स . [डरपोक खूट्सल |- हृटऊ मर-पमेंने त्ुके उछोड़ा, 
भगवानःके नाम पर छोडा । लेकर रह, उसे;लेकर रह, पापिएछ ! 
हाय ! उसी की याद आती है। उस याद से सड़ी बास आती 
है, दिमाग फटा.जाता है । संडास की मूर्ति, पाप की प्रतिमा, 
विश्वास-घात की स्याही, विष्ठा के कीड़े ये सब तेरे रूप हैं। 
थूर्त | बुज़दिल । निक्रम्मे, | ! 

मेरी सरला बधू गांव-की गेंबारी थी। सीधी साधी। आज 
वह कहा है ? वह घास का सफेद फूल मसल कर किस ओोरी 
में ड,ल-दिया है ? कितनी चाह से में उसे लाया था। सममभा 
,था,. वह मेरी है | उसने भी कहा .था-सेरी है।तू कौन--था ? 
.उच्छिष्ट भोजी कोचे ९.काने | काले ! तू कहां से देखता “था ९ 
- देखते. देखते, ही ले -भागा, तुझे सार ,डालू', यह सम्भव है,.पर 
“तेरे खून के हाथ कहां धोऊँगा ? यह-घुरिक खन ९ कोढ़ के 
कीड़ो से गिजमिजाता खूल ? ना, में तुझे नहीं सारूँगा, तुमे 
. नहीं, छुऊँगा-। चल हट सामने से । आंखों से. क्‍यों - गढ़ा हे ९ 
अरे ! नकल ! नीच ! अपदाथ ! सर, मुझे छोड़ | हवा का रुख 
- छोड दे । तुझे. छूकर जो हा आ-रही है उसमे सांस लेने से 
>मेरा,दम घुटता , है । 

तेरा दिल पुरानी हड्डी से -भी.अधिक सूखा है और. खन, मुर्दे 
»से-भी >अधिक ...ठण्डा,है। इस तरह ,सरे,देल._ की-वरह . क्यों 
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आंखे निकालता है ? क्‍या मुझे खायंगा ? मेरा खन पायेगा ? 
वह तो तेरे सर्वताश की चिन्ता से सूख गया ! उसमे क्‍या 
स्वाद है ९ 


जा पापी ! अब मे मरा जाता हूं, मरे को खा जाना | हलक 

उगलन निकाल कर खाने वाले श्वान | मुदार भोजी गीदड़ ! 
ज़रा ठहर जा। 

जा, सुख के श्मशान पर मौज कर, प्रेम की लाश का रस 
पी। ठृप्त हो जायगा । इस लोक और परलोक का सब कुछ 
तुझे मिल जायगा। चल भाग यहाँ से। दूर हो--दृर-- 
दूर-दूर। हटाओ, हटाओ, दूर ले जाओ। दुनियाँ की 
आँखों से दूर ले जाओ। घरती आस्मान से दूर ले 
जाओ । जो इसे देखेगा, अन्धा हो जायगा । जो इसे छुएगा, 
कोढ़ी हो जायगा | जो इसके पास से होकर निकलेगा, सड 
जायगा | जिसे इसकी हवा लगेगी, कीड़ा बन जायगा। इसे 
गाड़ दो, धरती मे गांड दो, या मिट्टी का तेल डालकर दीवा- 
सलाई दिखा दो । नहीं तो नढीं मे फेक दो । देखना, चीसटे 
से पकड़ना | दाँत तोड़ देना, आँख फोड़ देना, पर काट 
डालना, सावधान रहना | ओफ ! ऑंख ओमकल हुआ । मंगड़ा 
कटा | मगर भीतर है। अभी है ? वही है।हे भगवान्‌ ! हे 
नाथ | इसे भुला दो, मुझे घुला लो | यहाँ यह नही छोड़ेगा। 
हाय ! देखो किस तरह घूरता है | में मरा हाथ | हाथ | छूता 
मत--छुत्ता मत ! ओफ | |! 
हद 


भय 

हैं। थ€ खड़का कैसा ! फौन ९ इसे भी खोदकर' यहीं गाड़ 
दूगा। ओह ? कुछ नहीं । में यों ही डर गया--हवा से पत्ता 
खड़क गया था | अब यह कया ? कोई है १ नहीं, कोई नहीं । 
थहाँ कौन आयगां ९ इस धीहडे बन 'मे ? इस भयंकर जंगल 
मे ? इस सन्‍्ताटे की शंत भे | इस चिल्ले फी सर्दों मे'' | 
लोहू जम गयां है, होठ सीं गये हैं, जीभ तालू से सर गई 
है। कैसा आअधेर है। बापरे! यह क्यो चंसकता है? 
हो | किसने छुआं १ यह उण्छा हाथ किसका है १ 
भाशू १ किधर ) पगडंडी किधर है ? अब वह कौन बोला ९ 


ओह, | कोई पज्ञी है। में भी केसा मू्खे हँ--अपने ही पद शब्द 
से चौकता हैँ, अपनी ही छाया से डरता हूँ, अपने ही स्पश से 
कॉपता हूँ । काम जले खतम करना चाहिये । अच्छा अब 
खोद | कुदाल कितना भारी है । जमीन लोहे सी हो रही है | 
जरा सी चोट मे कितना शब्द होता है। कही यह चिल्ला न 
डठे | जब मर ही गया है तब कया चिल्लायगा ? उस वक्त ही 
नही चिल्लाने दिया-एक शब्द तो निकलने दिया ही नहीं । 
कैसा छटपटाया था, कितने हाथ पेर मारे थे, कितना जोर 
लगाया था, पर अन्त में ठए्डा हो गया। आँखे बाहर निकल 
पड़ी थीं, जीम हलक से लटक गड थी, गले की नसे फूल गई 
थीं; दो मिनट-मेदेस” उलट दिया | ना--ता । बह- बात यद न 
करूँगा | कोई,- सुन न ले | गला कंयों कस गया ९ दम घुटता 
है ।ठहरो, ऊुर्ते'को .फाड़ डालू:। हाथ- कया गीलें है? ऐ ? 
खून | खून | चुप | चिल्लाता क्यों हूँ ? अन्धेरे मे कौन'देखता 
है'। धो लेने पर साफ। अरे ! क्या वह उठता है ? तू कौन १ 
भूत कि. पिंशाच ? तुमे भी साए- डाल गा। अब यह पल्ला 
किसने'खींचा ? पीछे कोई है क्‍या ? बीछे फिर कर देखे ? 
कोई मार-न दे | मुझे- क्या कोई पकड़ लेगा ९ सबूत ? सबूत 
क्‍्या-हैं। फॉसी ? मुझे ? किस सबूतसे ! गवाह कौन है. ? 
यही बोलेगा क्‍या सुर्दा ! यह ? ठहरो इसे ढुबारा मारे देता 


छल 


हूँ । यह क्‍या । पसीना आ रहा है! भागू ! पैरों में पाण 

चढ़ गया ९ भाग ? और यह ) यों ही रहेगा १ पड़ी रहे ९ 
कौन देखता है.? कौन जानता है ? कौन कहता है. १ सबूत क्या 
है ९ यह कौन हँसा " इतनी जोर से कौन ? कोई नहीं । 
भाग । अच्छा भागता हूँ। पड़ा रहने दो, सबूत क्या है। इसी 
के कपड़ों से हाथ पोंछ दूँ । पानी है क्या | वह नहीं है। 
अच्छा भागता हैँ! ऐ पी-पी-पो-छे कौन-कौन है! यह. 
गिरा | बचाओ--बचाओ ! दौड़ो--डोड़ी ' फॉसी--त-न-नहीं - 
मैं नहीं । सबूत ! नहीं मैं नहीं-बापरे | फॉसी | फाफ-फ- 
फॉसी | मरा  मरा-मरा-हाय ' !। 


.ि 
गंध | 
वह ? उसकी यह मजाल ! अच्छी बात है देख लूगा ! 
मेडकी को जुकाम हुआ ? मेरो बरावरी करेगी ? बराबरी कहाँ ? 
आगे बढ़ेगा ? वह भुनगा ? कल्न तक जो मेरे द्वार पर जूतियाँ 
चटखाता फिरता था! जिश्वकी माके हाथों में चक्की पीसते 
पीसते ऑटे पड़ गये है, आज वह यों चलेगा ? अकड़ कर, 
इस ठाठ से ?* कुचल डालूगा | दूध से मक्खी को तरह निकाल 
फैकूं गा । वह अपने हिमातियों को लेकर आवबे, एक एक से 


सुलम लू गा। 
मुझे नहीं जानता। ऐसे ऐसे अंटियों मे अटके फिरते हें । 
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बड़े बडे 'तीस सारा? देखे है। सब साले दून की हॉकते थे, 
पर अन्त मे सबका सिर तीचा हुआ । यही में सबसे ऊूुचा 
हुआ | इन्ही हाथों से यह सम्मान, यह धाक्र, यह जलाल 
पेदा[ किया | किसी को क्या सममभना हूँ | लखपती होंगे तो 
अपने घर के | दिखा दूं गा। यही नाक न रगड़े तो नाम नहीं, 
भज्जी का पिशाव! कह देना ! 

लड़ लो, चाहे जिस तरह लड लो । धन से, बल में, तिद्या 
में, खच में । चार कोड़ी क्या हुई', सालों के सींग निकल आ।ये। 
धरती पर पेर नही टेकते | छुछ परवा नहीं। ई ८ से ई'ट बजा 
दूँ गा।या से नही या वह नहीं। में हूँ में | किसकी मजाल 
है | किसकी माने धोसा खाया है, किसकी छाती पर बाल है ? 
पिशाब में मूछ मुडवा लू गा। डाढ़ी का बाल उखडवा लूगा। 
बह में हूँ । मेरा नाम क्या साले जानते नहीं है ! किसने मुझे 
अब तक नीचा दिखाया! जो उठा वहीं खटसमल की तरह 
मसल दिया ! दस क्‍या है! किस बूते पर उछलते हे। साले 
पएतगे है--पतंगे | बेमौत मरते है। किसी ने सच कहा है-- 
'वचिडेंटी के जब पर भये, मोत गई नियराय |” यहाँ तो मेरी 
चलेगी । मेरी ही मूछे ऊँची उठेगी। यह सारी सम्पदा मैंने 


अपने भुजबल से पेदा की है।कितनों को रिज्क देता हूँ। 
कितने सेरा टुकड़ा खाते है । कितने मेरे हाथ से पत्ते है । किसी 


फो तौफीक है? ऐसा कोई ' है? बादशाहों की पू/छः में क्या 
सुखाब के पर लगे रहते 'है ? मैं किस“बात मे कम हूँ ? जहाँ 
जाता हूँ लोग कुक कर सलाम करते हैं और जाने की जरूरत 
भी नहीं पड़ती, लोग यहीं सलाम करने. आते हैं । मेला लगा 
रहता है । में किस साले के दरवाजे जाऊँगा ? इन्हीं को रोटियाँ 
लगी हे, सोे- जहर के- सारे दाँत तोड़े देता हूँ ।देखो' मेरे 
हतकडे॥; 


लोग कहते है भगवान्‌! से ड़र | वेवकूफ इसी डर ही/डर 
में भुक्खड़ बने बेठे है ! छोटे बड़ेःसब तरह के काम किये, 
आज'्तक तो भगवान्‌ ने हाथ पकड़ा नहीं ! तेरी भक्ति,की दुम 
मे'रस्सा | वे आते है पण्डित जी, पूरे बेगेरत, बिना पूछे, सौ 
सौ असीसें-देते हे | चेहरा ऐसा जैसे, अभी रो पड़ंगे-। शरीर 
ऐसा जैसे कन्न-से उठ कर-आये है । कौड़ी को-दोंत से उठाते हैं । 
ये है भगवान्‌ के भगत ! उल्लू के पट्टे, हरामी; खाते है मेरा, 
कहते, हे भगवान-का-। अच्छा सब मौकूफ | इन निंकस्मों को 
आज!े कोड़ीःन दी जाय।। भगवान्‌, से भाँगें ! उनका भगवान्‌ 
देखे'कैसे खिलाता हैं। कहीं। भगवान न भगवान्‌ की दुम। 
पदूदू' का 'पदूमसिंह बना रखा- है! हम है भगवान्‌ ! यह: 
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रुपया है हमारा सुदर्शनचक्र | यह दस्तावेज हे हमारी गदां | 
ओर यह हमारी कृपा है पदूम और आशा शड्ड | हमे भजो, 
हमे कुको, हम देगे--हस देंगे--हम--हम--हम | इधर देखो 
हम ! हस ! हम |] 


अशान्ति 

नस नस में रोगों ने घर कर लिया है | दवाइयों के अंहर' 
से कलेजों जल। पड़ा है। सिर में विचारों की रुई घुनी जा रहीं 
है | कहाँ जाऊँ ? क्या केरू ? पलेंग पर पंड़े पंड़े हड्डियाँ दुखने 
लगीं । गद्दो काटते हैं । रातभर नींद नहीं आती | इसने खट+ 
भल कहा से आ गये ! प्राणं निकले तो पिएंड छुटे। पर ग्राण 
अभी निकलेंगे नहीं । क्रितनी सॉसत॑ भुगंतनी है ? हे भगवान, 
आगे क्‍या होगा ? पीछे क्या होगा ? कुछ भी तो नहीं सूकता ! 
जब से होश सेँसाला, जी तोड़ कर॑ कमाया। सारी जवानी 
परिश्रम के पसीने में लतपत पड़ी है । रत देखा न दिन । सान॑ 


देखा न अपसान । सुख देखा न दुःख--धम देखा न अधम । 
जो सामने आया, सब किया | धर मिला भी। उसे भोगा भी, 
पर भोगा नहीं गया। जीवन के रस से बुढ़ापे की किरकिरी 
सिल गई | इस पुराने चिराग का सब तेल चीकट बन गया। 
भोगने की होस भोगों को ढोते ढोते ही सर गई। रसोई 
बनाते बनाते ही भूख मर गई। 


चौथे व्याह की जवान स्त्री है। उसे जब व्याहा था ब्याह 
के पहले देखा था । हूष के मारे लोहू नाच उठा था। देखते 
देखते पेट ही नहीं भरता था। पर आज ज्सुसे डरता हूँ। 
उसकी वह कटोरी सी आंखे भूखे की तरह मेरी ओर घूरा 
करती है। जब तक वह घूरती हैं भूल कर भी नहीं हँसती । होठ 
फडकते है पर मुस्कराते नहीं । मेंने उसका कया बिगाड़ है ? 
मुझ पर इतनी विष-वर्षा क्‍यों ? धन, घर, ऐश्वय सब कुछ 
मैंने उसे दिया । यह कहां मिलता ? गरीब गांव की लड़की 
थी। ये महल, ये ठाठ, ये दासी-दास कही देखे थे १ पर ये 
सब मानो तुच्छ हैं ? और क्या चाहती है ? मंगल को देखते 
ही हँसती है, घुल घुल कर उसी से बोलती है--जैसे वह 
उसका सगा हो | घबराता हूँ। इज्जत, आबरू, बड़प्पन सब 
कच्चे धागे मे बंधे लटक रहे है, और बह कच्चा धागा उसी के 


हाथ नें है-। एकःठोकर मेजसन खत्म हो -जायग--सिफ़ - एक 
ठोकर मे -। जब तक ह- दोनो-हाथों ;से ःपरड़ी +पकडे बैठा हू । 
जमाना नाज़क,है ।-परम्मेरे- पीछे “कया होगा ? हे ,भगवान ' 
'यह- सब-किस मायाज़ाल “में -फांसा ? पर-किसी का #_कक्‍्या 
अपराध है ! सब फन्दे तो अपने ही.हाथ से बनाये थे ! 
जिस सन्तान की लालसा पर «चार च्चार बालिकाओं का 
कौमाय अ्रष्ट किया, बह आज तक नहीं मिली। जिनके पास 
रहते को जगह नहीं, खाने को अन्न नहीं, उनके. घर मे दर्जनों 
बालक होते .है ।.मैंने.सब, कुछ . संग्रह ,किया, सब कुछ है, पर 
इन्हे सुख से भोगने वाल। कोई नहीं.है। वर्षो: तक रात रात 
भर जाग क्र,.कूठ सच बोल कर, न जाने कितनों का अधिकार 
छीन कर, कितनों को नीचे गिराकर, यह तिमंजला 'मरा हाथी? 
खड़ा किया. है, जिसमें मेरे पीछे दिया जलाने वाला भी कोई 
नही है | हाय करम | लोग रोते है कि धन नहीं, धन केसे 
मिले १ में. रोता.हूँ, इस घन को, इस. जवान. सुन्दरी स्त्री को 
कहाँ रखे ? किसके . सिर मारूँ ? कहां नष्ट करूँ ? कोई ठोर 
नहीं ! हाय राम ! जैसे .बनता है मन को मारता हूँ, क्रोध को 
दबाता हूँ, सज्जनवा का व्यवहार रखता हूं; पर फिर भी सत्र 
व्यर्थ होता है । कोई सुजनतां से..नहीं पेश आता | नौकर लोग 
आंख देखते चोरी करते हैं और फटकारेने पर मुँह भीच कर 


'हँसः देते-है-।-सच ये अदबःहैं । मुनीम गुमास्ते पीठ पीछे, खिल्ली 
डड़ाते 'है। कोई:नहीं सुनता-+इस कान खुन कर उस कान 
जडाते हैं। सबको जानता हूं, किसीःके हृदय में आदर नहीं, 
भक्ति नहीं, ममता नहीं | सभी मतलब गांठ रहे है। में बूढ़ा 
कया खाक हुआ ? घनी मालिक बनकर क्या ऐसी तैसी की ? 
सुख नहीं था, शान्ति नहीं थी, इज्जव तो मिल्नती , बाहर न 
सही, अपने ही घर से सही | 


कर्जदार दिवालिये हो गये ? बिना अदालत गये चलेगा 
नहीं | किसकी फिक्र करूँ ९ दो बिधवा बहने छाती पर थी, 
अब भतीजी भी आ गई । आठ को साठ करते कितने दिन 
लगेंगे ? बापपने का सुख तो नहीं, दुख मिला। घर मे बरात 
चढ़ी चलो आ रही है। लोग सैकड़ों रिश्ते निकाल लाते हे । 
चचा, ताऊ, साला, साले का साला, धेवती के नवासे का जमाई- 
सब हाजिर हैं । जाने का नाम नहीं लेते । सब खा रहे हैं, बिगो 
रहे हैं | घर लुट रहा है। कुछ प्रबन्ध नहीं | कुछ इन्तजाम 
नहीं । क्‍या करूँ १ रात करवटें लेते बीतती है और दिन चिन्ता 
करते | खाने बेठता हूं तो भोजन मुझी को खाये जाता है। 
घर में सब कुछ है, पर मेरे लिये मिट्टी है। किसी मे मज़ा 
नहीं | क्या होगा ९ केसे दिन कटेगे ? क्य, स्खिया खाऊँ ९ 


छः 


६ 


केसे पार पड़ेगी ? हे भगवान्‌ ! हे नाथ | हे दयाधाम ! तुम्हीं 
खिवेया- हो | तुम्हीं पार लगाने वाले हो | तुम्हारे ही आसरे 
सब कुछ है। हे भगवान्‌ ! हाय राम | हरे | हरे ! 


॥ 4० 


कर्मयोग 

क्या आंख फोड़ देने से देखने की होस मिंट जायगी,( 
बांध कर नदी से दूर डाल-देने से क्या पीने की इच्छा-ही नहीं 
रहेगी १ वासना की वस्तु को त्याग कर वनवासी होने से कया 
बासना से पिण्ड छूट जायगा ९ बेवकूफ हूँ। विरक्ति किस 
से ? क्या संसार से ? अच्छा, संसार छोड़ कर कहां जाओँ ९ 
घर छोड़ कर बन में जा सकता हूं, पर ,इसी से क्‍या संसार 
छूट ,गया ? घर ही संसार है क्या ९.केसी बे सममी है । “दिल 
रंगा नहीं उस रग मे, क्‍या है कपड़े र॑गने मे । सच बात है। 
फ्रोध,'कास,“लोभ, सोह मन में बसे हैं. ( इन्द्रियों को उनकां ' 


चसका लग रहा है । तब बन जाने से इतना होगा कि यहां 
भनुष्मों से हवष और लड़ाई है-वहां शेर चीतों से होगी। यहाँ 
मनुष्यों से प्रम॒ है, वहां पशु-पत्षियों से होगा! वाह रे भ्रस ! 
भे्‌ कक 
क्या से सिंह को देख कर डर से चिल्ला न उठूँगा ? साप को * 
देखकर क्‍या में उसे अपने बच्चों की तरह छाती से लगा 
सकता हूं ? भेड़िये को पास बेठा कर क्या अपने साथ आदर 
से भोजन करा सकता हूं? नहीं। तो सिर्फे कपड़े रंगकर 
बनवासी होने से क्‍या होगा * में यदि अपनी स्त्री, पुत्र, 
परिजन और बान्धवों से प्रेम नहीं कर सका, तो अखिल 
# छा शो 
विश्व पर--समस्त विश्व के स्वामी पर--केसे प्रम कर 
सकू गा ? सब विडस्बना है | छल है, आत्म-अतारणा है | सुन्दर 
प्रशस्त कम क्षेत्र घरं.है | कायर घर से डर कर बन को भागते है । 
घर तीत्र श्स्त्र्है । बुद्धिमान और बीर उसे लेकर संसार को, 
पे ९ कप 
विजय करते है । मूंख कायर उसकी तेज धार से जख्म खा 
सा हे है 5९५ | 
बैठते है। जिस प्रकार चतुर वैद्य तीत्र से तीत्र विष को रसायन 
बना कर रोगी, को सेबन कराकर जीवनदान देता है, उसी प्रकार 
बुद्धिसान्‌ पुरुष काम, कोध, लोभ, सोह जैसे भयंकर विषों को 
रसायन बना कर जीवन को सकल करते है । रूप क्‍या विष 
है? प्रेम क्या विच्छू है! धन क्या सप है ? बाधव क्‍या - 
सिंह है ? अभागे लोग इनका कितने अविचार से त्याग कर 
देते है। भूल है-भूल है--अम है। ज्ञान की प्रथम गुरु माता 
है। कर्म का प्रथम गुरु पिता है। प्रेम का अ्रथस शुरु स्त्री है 


पर 


और कतंव्य का प्रथम गुरु सन्तान है । व्यवहार का गुरु परिजन 
है | धर्म के गुरु पड़ोसी है। आचार के गुरु मित्र है।इस 
गुरु स'डली का अपमान करके अभागा पुरुष कहां जाता है ९ 
में घर मे रहूगा । में चिरक्त न बनू'गा। सें कर्मा योग की दीक्षा 
लूगा। मेरी समझ मे सब आ गया-अच्छी तरह आ गया। 
जेसे कमल का पत्ता पानी से रह कर, पानी से उत्पन्न होकर, 
पानी से अलग रहता है, में भी साया से रह कर माया से 
अलिप्त रहेगा | जेसे सूर्य प्रथ्वी के रस को आकषण करके 
संसार पर वर्षा करता है, बेसे ही में धन, धर्म, धान्य, जन, 
सबको आकर्षण करूँगा और पुनः विसजेन करूगा। न मेरा 
है, न मेरा होगा, न भेरा किसी पर दावा है. में स्वामी नहीं हूं, 
इतनी भूल थी, आज उसे खुधारे देता हूं। में सबका हूं। इनसे 
अलग हो ही नहीं सकता। में बन्दी हू । मुझे स्व॒तन्त्र होने का 
अधिकार नहीं है। मे स्व॒तन्त्र, नहीं होऊँगा। में करूंगा, पर 
अपने लिये यहीं | ज्ञाम हो या हानि। मुझे हे न विषाद। 
जिसका बने विगड़े उसका बने, बिगड़े | में क्या सालिक हू । , 
मुझे फल की न चाह- न खबर ।। में वन्दी हू । करूँगा, भागू'गा 
नहीं । और कुछ सागू गा नहीं। मै बन्‍्दी हूं। . 


रे 


' ढया 

यहः मेरी अन्तरात्मा की पवित्र आशा है । यह मेरे हृदय का 
अं गार है। इसकी स्मृति से'मन मे ग्राण संजीवन होता है। में 
यह काय करूँगा | यह सच है कि वह सेरा कोई नहीं। वह 
पापी'पतित है । उस पर सभी का कोप है | हाय ! भगवान्‌ का 
भी कोप है। कुछ उस पर क्रोध करते' है, कछ दुरदुराते है 
कुछ घृणा 'करते है और कुछ अविश्वास करते हैं इतना सह 
कर वह केसे जी सकेगा ? इससे तो अच्छा यही है'कि उसे - 
लोग मार डालें | जिसे 'ठिकाना नहीं, आश्रय नहीं, उत्तेजन 
नहीं, प्रंस नहीं, आदर महीं, बह इस प्रृथ्बी पर स्वाये ' की हवा 


में कितने दिन सांस ले सकेगा ? चाहे जो कुछ भी हो। लोग 
चाहे मुझसे रूठ जायेँ, पर में उसे अवश्य प्यार करूँगा। 
यह मेरी अन्तरात्मा को पवित्र आज्ञा है। यह मेरे हृदय का 
अर गार है । इसकी स्मृति से सन में ग्राण संजीवन होता है । 
में यह कार्य करूँगा। 


वह नीच है, अछूत है, मलिन है, इससे क्या ?'कया उसके 
शरीर मे वही आत्मा नेहींहै जो हमारे शरीर मे 'हे ? उसके 
जैसे हाड़ मांस क्या हमारे शरीर मे नहीं हैं ? वह इश्वर का 
पुत्र है। उसके शरीर का प्रत्येक कण 'इश्वर के हाथ की निजू 
कारीगरी है । इश्वर ने उसे स्वय बनाया है और आज तक 
पाला है। बिना उसके बातावरण के क्या बह इतना बंडा 
होता ? यह बात भूठ है ? अब न सही, पर कभी तो उसने प्यार 
पाया होगा १ क्‍या किसी ने कोई ऐसा बच्चा देखा है' जिसने 
मां की छाती से चिपट कर सधुर दूध न पिया हो ? क्‍या किसी 
ने ऐसा बच्चा देखा है जिसने बाप के ल्ाड़ न देखे हों ? और 
इसने क्‍या बचपन को पार नहीं किया है? आज उसकी यह 
दशा हुई । प्यार से गया, सुख से गया, घृणा क्रोध ततिरस्कार 
की बौछार से मरा जा, रह है। क्‍या प्यार की प्यास इसके 
भन से बुक गई होगी ? एक बार जिसने सिश्री खाई है, “क्या 


पर 


वह उसके मिठास को भूल सकता हैं ? वही प्यार में इसको 
दू'गा। जैसे प्यासे को पानी पीने से उसके आण शीतल हो जाते 
है, जेंसे अन्न पाकर भूखों की आखों मे ज्योति आ जाती है, 
उसी तरह इसे प्यार पाकर सुख मिलेगा। वह मुझे प्यार 
करेगा | प्यार क्‍या योंही मिलता है? कितने. मरे, कितने 
खपे, में प्यार को पारँगा । गुणों पर प्यार होता है, ठीक है । 
: उसे प्रेम कहते हैं। एक प्यार चाहना का होता है, उसे मोह 
कहते हैं। यह प्यार बासनाहीन है, इसमे न गुण देखे 
जाते है, न दोष, न नीच न ऊँच, न पाप न पुण्य | केवल 
दुःख देखा जाता है। चाहे जो हो, चाहे जिस कारण से 
दुःखी हो, उसे प्यार करना, इस प्यार का एक प्रकार है। 
इस प्रकार को -कहतें है दया। भंगवान्‌ दयालु है। दया 
भगवान्‌ की नियासक सत्ता है। भगवान्‌ के पालन मे दया है, 
संहार मे भी दया है। यही दया उसे अतुल्य न्‍्यायी बनाये 
है।जो न प्यार के, न आदर के, न प्रतिष्ठा के, न काम 
के पात्र है, वे सब दया के पात्र है। अच्छी तरह समझ गया 
हूँ। देखते ही पहचान लूगा। छुटते, ही दया करूंगा। ग्रह 
देखो, मन मे कैसा ह॒ष उत्पन्न हुआ, आत्मा मे कसा सतोष 
मिला | यह दयाधन का गताप्र है। हे प्रभु ! मेरे हृदय में “दया 
को स्थाई बना। दया मेरे नेत्रों मे बसे। दया मेरे पथ .कका 
प्रकाश हो । 


"्ष 


कप 
व्राग्य 

अपने मर्जे की खातिर गुल छोड़ ही दिये जब | 

सारी जहा के गुल्शन मेरे ही बन गये अब | 
सबका फेसला हो गया, सबसे सन्धि हो गई | सब भमट 
हट गये । सब को छुट्टी है , इन्द्रियों को छुट्री और सन को भी 
छुट्टी है । आत्मा और में, बस दोनों ही रहेगे ' एक खेलेगा, 
एक देखेगा। सलाहकार और नुकताचोन सब गये | बड़ी 
सुन्दर व्यवस्था हुई--बड़ी ही सुन्दर | आ्राण केसा स्वच्छन्द्‌ 
हो रहा है । आहाहाहाहा | आत्मा प्रकाशित हो रही है । भीतर 
से ज्योति निकलती है । सन शान्त बेठा है। अब तक यह. सुख 


कहा था ? इसी की खोज में बूढ़ा हुआ | अब मिला है ? वाह 
री दुनियां ! वाह रे संसार ! वाह री माया ! वाह री चमक | 
अच्छा कासा दिया, अच्छा भटकाया, अच्छा उल्लू बनाया, 
अच्छा फन्दे मे फेंसाया । समय नष्ट गया अलग ओर बदले 
मे मिज्ञा ईर्ष्या, है, लोभ, मोह, क्रोध, मत्सर ! रामराम 
भगवान्‌ को धन्यवाद है। अन्त मे मार्ग मिला तो। वाह ! 
कैसा सीधा मार्ग है, कैसी शान्ति है, कैसा सुख है | कुछ चिंता 
नहीं, किसी बात की चिन्ता नहीं | भूख लगी है तो लगा करे, 
हम क्या करें ? सिल्लेगा तो खा लेगे। शीत लगता है तो लगा 
करे, उसके लिये क्‍या हम चिंता करे ? हम ? नहीं, हमसे यह 

न होगा । हम किसी के लिये कुछ न करेंगे। हम तो बाद- 

शाह हैं। 

'. अरे भोले 'भाशयो ! यह सब क्या लाये हो ? हम इसका 
“क्या करेगे ९ क्‍या कंहा ? सम्मानाथ- लाये हो ? हो हो हो ! 
"हमे सम्मान का क्‍या करना है ? ना, हम न लेगे | हम क्या 

भिखारी है ? हम बादशाह हें । तुम्हें लेना हो तो इससे'लो। 

तुम द्वीन, दोन, दुखिया लोगो ! हाय ! केसे अभागे हो--कास 
क्रोध चिता के ऋणी, लोभ मोह के दास, तुच्छ प्राणी ! 
' आओ, इधर आओ | यहाँ शान्ति है। इधर देखो । अपनी ओर 


प््प्ड 


इखो, श्रपने भीतर फी ओर देखो 4 छछ्ठ सरिलेगाः४-८मटक रहे 
हो, तरस रहे हो. तड़प रहे हो) आगे अवोध जंनो ! किस लिये 
मिथ्या साया में फंस गये हो ? श्रप्त मे भटक रहे हो? तन 
मन और शांति को नष्ट करके कमाने मे लग रहे हो ? इतना 
रूपया क्‍या करोगे ? इतना क्‍या खा सकते हो ” इतने बड़े 
महल क्‍यों बनाये है ? पागल हो ! मूर्ख हो! तस्मे के लिये 
सैंस हलाल करते हो ? राई की प्राप्ति को पहाड़ परिश्रम करते 
दो? तुम्हें सुख कैसे मिलेगा ? तुम्हारा कल्याण कैसे होगा * 
ईश्वर जानता है, तुम भठक रहे हो | जो मनुष्य परिश्रम तो करे 
ढेर और प्राप्त करे मुट्ठी भर, बह क्या बुद्धिमान है ? यह संत 
समझो कि जो कमाते हो वह तुम्हारा है।इसी फेर' में मरे 
हो | तुम इसमे से भोग कित्तना सकते हो ? वही तुम्हारा, है, 
बल्कि उसमे से भी कुछ अंश | यह सब त्यागो, इन्द्रियों की 
लगाम छोड़ दो, सन को बखास्त कर दो, आत्म! की उपासना 
करो, अपने आपको देखो--भीतर ही भीतर इतना क्यों दोड़ 
धूप करते हो? व्यथे थकते हो । जो है यही है.। कस्तूरी झग 
की तरह भटको मत । भगवान्‌ तुस्हारा कल्याण करे। इंष्यो, 
हंष, हिंसा, तुम्हारे सन से न हो, प्रेम का प्रसार हो, आत्मा 
की ज्योति तुम्हारी पथप्रदशक हो । तुम 'अमर ,हो,/तुम अमृत 
हो, तुम आत्मा हो, तुम ब्रह्म हो, तुम शुद्ध बुद्ध मुक्त हो। 
तथास्तु । 

८६ 


ख्त्यु 

तू आ गई ?,अंभी से ? पहले से कुछ भी सूचना नहीं दी ? 
बिना बुलाये ? बिना जरूएत ? ना, तू लौट जा। अब में नहीं 
मरना चाहता । ु 

एक दम सिर पर क्‍यों खड़ी है ? थोड़ा पीछे हट कर खंड़ी 
हो । ठहर, ज़रा मुझे एक सॉस और लेने दे । गला क्यों घोटे 
डालती है । । 

वह तू ही थी ? एक बार आँख भर कर तो देख लेने' दे; 
फैसा तेरा रूप है। तुझे तो कितनी बार पुकारा। सन ने कंहा 
था, सब दुःखों छी शान्ति तेरे पास है । तब तू न आहें थी। 


हर 


कष्ट मिट गये। अब क्या काम है? ना। अब में तुझे नहीं 
चाहता । जा । वे दिन कट' गये है | कितना लम्बा जीवन पथ 
काटा है । रास्ते भर चाहना ने उकसाया और आशा ने भांसे 
दिये, सिद्धि के नाम सदा दो धक्के सिले। मेंने सोचा, जब 
चल ही दिया'हूँ, तो मशझ्लिल तो ते करनी ही होगी । मेंने कूठ 
देखा न सच, पाप देखा न पुण्य, सिद्धि की आराधना की | 
जेसा बना, धर्म की हत्या की, आत्मसम्मान को जूते लगाये, 
स्वास्थ्य को सखिया दिया, सुख और शांति तक को दुबेचन 
कहे | अन्त मे सिद्धि मिली है--मिलो कहाँ मिलने को सिफे 
राजी हुईं है। अब तू कहती है--“चलो अभो चलो !” ना, 
अभी नहीं | अभो तो थाल परस कर सामने आया है। तेरा 
कसूर नहीं | सारा समय तैयारी से बीत गया। रसोई बनी ही 
बहुत देर से, इतनी देर से कि बनते बनते भूख मर गई, जठ- 
राग्नि जठर को खा कर बु् गई, सन थक कर सोने लगा। 
पर जब बन ही गई है, तो खा लू--जरा चख लू । इतनी 
साधना की वस्तु कहीं छोड़ी जाती है ? तू थोड़ी और कृपा कर, 
अभी जा। मेरी इच्छा होगी तो में फिर तुझे पुकार लोगा। 
पहले भी तो पुकारा था । अनेक बार पुकारा था। तुमे शपथ है, 
बिना बुलाये मत आला | दुःख के दिन तो बीत गये, अब 
किसे मरने की चाह है * 


६६ 


लौट महीं सकती ९ किसी तरह महीं ? यह तो बड़ा 
अत्याचार है! अच्छा, किसी तरह भी नहीं ? हाय,!. मैंने तो 
 छुछ तैयारी भी नहीं को । यात्रा क्‍या छोटी है ? यात्रा' मे ही 
- जीवन गया, अब फिर महायात्रा ? हे भगवान्‌! यह केसा 
संसार है ? शास्त्र कहते है-- ' यह चक्र है।” अच्छी बात है 
चक्र है तो धूमा करे | किसी का क्‍या हजे है ? पर यह दूसरों 
को धुमाता क्‍यों है ? किस सतलव से ? किस अधिकार से ? 
यह तो खासी धींगा मुश्ती है। बडा अत्यचार है। जब तक 
जीओ तब तक ससार यात्रा, और जीने के योग्य न रहो तो पर- 
लोक यात्रा ! अभागा-जीब केवल नित्य यात्री है; जिसे विश्राम का 
ऊँधिकार ही नही । हाय ! पहले यह मालूम होता तो यह महल, 
. यह सुख साज, ये ठाठ बाट, यह मोह मभेत्री-व्यवहार क्‍यों 
बढ़ाता ? इस महल की सफेदी के पीछे कितने दीनों का खून 
है ? इस मेरे बिछौने के नीचे कितनों वी रोटी का सत्त्व है ? 
तब यह बात मालूम हो जाती, तो यह सब क्यों करता 7 
तब तो सोचा थां। एक दिन की वात तो है नहीं, 
' दुःखम सुखम, काट- लें। मरने वाले सरे। घर आई लक्ष्मी 
, को क्यों छोड़ें ९:हाय ! अब उन्हें कहां पाऊ | उनका व्यर्थ 
शाप लिया | रुत्यु | थोड़ा ठहर! अब यह सम्पदा तो ब्येथे 
ही है। ठहर ! इसे उन्हें बॉट जाओ जिनके कण्ठ से निकाली 


ध्ब्‌ 


गई है। पर उसमे कितने बचे हैं? कितने भूख से तड॒प कर 
मरे, कितने जेल में मिट्टी काटते सरे। उनफी स्त्रियों ने जवानी 
मे विधवा होकर मुझे कोसा। यह माना कि उन्त पर मेरा ऋण 
था| पर यदि उन पर नहीं था--सचमुच नहीं था, तो क्‍या 
मुझे उन्हे जेल मे डलवा देना चाहिये था ९ पिटवाना चाहिए 
था ? वर्तेत कपड नीलाम करा लेने चाहिए थे १ मुझे कमी क्‍या 
थी ९ बुरा क्रिया, गज़ब किया। हे भाधयो, क्षमा करना | 
अकेला जा रहा हूँ | स॒त्यु ! मृत्यु | क्या इससे से थोड़ा भी 
नहीं ले जा सकता हूँ ? थोड़ी सी, सिफ्रे तसल्ली के लिये। 
क्या किसी तरह नहीं ? हाय ! हाय ! अच्छा मृत्यु ! ले आधा 
ले ले । इस समय टल जा । सब ही ले जा, पर मुझे छोड़ दे । 

हरे राम! तुमे दया नहीं है । कैसी निष्ठुर है, मूर्तिमती 
हत्यारी है। ऊपर क्‍यों चढ़ी आती है,? ना-- ना--छूना मत | ' 
हाथ,सत लगाना । छूते ही मर जाऊँगा'! हाय | हाय | -सब यहीं 
रहे ? में अकेला चला । कुछ भी. पहले से मालूम होता, तो 
तैयारी कर लेता | भगवान्‌ का नास जपसा, पुर्य-धर्म” करता | 
कुछ/भी न कर पाया। विश्राम के स्थल पर पहुँच कर एक 
सॉस भी अघा कर न ली कि डायन आ गई। है भगवान ! 
है विश्वम्भर | हे दीनवन्धु ! हे'स्वासी | ह--ताथ ! हे नाथ ! 
है नाथ ! हुम्ही हो--तुम्ही हो-तुम्ही । 


डे 


के 


रुदन ; 

अन्त में वह घड़ी भी आ ही पहुँची। मुझे भास गया, 
कच्चे धागे मे तलवार लटक रही है, क्या जाने कब टूठ पड़े । 
हवा के झोके ककजोर रहे थे | मन रोना चाहता था पर स्थान 
नथा। रात ही को यह विचार लिया था। सुबह जब नीचे 
उतरा, माता ने कहा-“बेटा ! कला को देखना तो, आज वह 
कैसा छुछ करती है। मेरा,-कलेजा कॉप उठा। मैंने मन में 
कहा--क्ष्या घड़ी आ पहुँची ९ हिम्मत करके भीतर यया। 
अन्धेरा था। सारी खिड़कियों, बन्द थीं। एक मिट्टी का दिया 
टिमटिसा रहा था। मैंने खाट के पास जाकर देखा--कॉप 


गया | सच मुच घड़ी आ पहुँची थी। में एक टक देखता रहा- 
न बोला, न चाला । माता ने कहा--“बेटी ! देख तो यह कौन 
है ?” उसे चेन नहीं था। सास मे कष्ट होता था। उसने उस 
कष्ट को सह कर मेरी ओर देखा | आँखे सफेद थीं, वे फट कर 
दूनी'हो गई' थी | उन्हीं आंखों मे से ऑसुओं की धार वह 
चली | मुझसे कुछ भी न बन पड़ा। माता ने उसके 'आँसू पोंछ 
कर कहा-“बिठिया ! देखो तो यह सामने कौन है।” कल्ला 
ने बड़े कष्ट से कहा--“बडे सेया।” इतने ही मे वह हॉफने 
लगी | उसे दो एक हुचकी आई' | पिता, जी उसे गोद मे 
लिये बैठे थे | उन्होने गद्गद कंठ से कहा--/घबराओ मत 
भाइयो ! सब भगवान्‌ से आ्राथेना करो, अब तो यह हमारी हे 
नहीं, भगवान्‌ दे जायें, तो दे भी जायें । वे 'सभत्ल न सके, 
रोने लगे । कला उनकी गोद में कुक गईं। उसका रंग फक 
हो गया था । सब मरूपट कर ऊपर लपके | सबने मानो एक 
मन, एक प्राण, एक स्वर से कह्ा--“कला ! कला '»अमें 
ठहर न सका। वहाँ से सॉस बन्द करके बाहर भागा। 
बाहर, उसके सुसराल के आदसी, उसके पति, उहिंग्न बेठे 
थे। सब वोले--''क्या हाल है ९” सेंने वोलता चाहा,-पर योल 
न सका | भीतर से- रुदन उठा | प्रथम एक कण्ठ, पीछे 


धर 


अगशित--अथाह गगनभेदी रुदन | सब ने कहा--“क्या हो 
गया ?” पिता पागल की तरह दौड़ आये। उनकी आँखों 
से ओऑसू नहीं थे | उन्होंने गाकर कहा--“ल्ुट गया धींग 
धनी धन तेरा ।” उनके नेत्रों मे उन्‍्माद था। दो चार पड़ो- 
सियों, ने उन्हें पकड़ कर धेय रखने की प्रार्थना की। उन्होंने 
करारे स्वर से कहा ?- में क्‍यों रोता हूँ? में क्‍या बालक हैँ ? 
मुझे क्‍या तुम बेसमझक समभते हो ९” ॥ 

में यहाँ भी न ८हर सका | भीतर गया। माता ने 
आकाश फाड़ रकखा था । वह कला के शरीरः को छोड़ती 
ही न थी। मैंने उसे गोद मे लिया। पर कुछ बोल न सका। 
मैं मीरो रहा .था।,मन को रोका। मैने कहा--“अम्मा !, 
रोओ मत | तुम्हारी; बेटी, का, भाग्य 'कितनों की, बेटियों से 
अच्छा है। वह जहाँ ,गई, धन धानन्‍्य ,लक्दभी को लेकर गई। 
अब वह सुहागन्ः ही प्रथ्वी से जा रही है। ऐसा सौभाग्य * 
कितत्नी स्त्रियों को मिलना है १” 

माँ को, कुछ आश्वासन मिला; उसके उनन्‍्माद पर कुछ 
सावधानी के छीटे पड़े | उन्होंने गगनभेदी ऋन्‍्दन छोड़कर. 
कला, का गुण गान शुरू किया। अब मे, ठहर न सका + 


स्मृति ने कष्ट देना प्रारम्भ किया।| बचपन से अब तकके £ : 
चित्र सामने आने छगे। पिता; जी ने बाहर, से ही स्वर. . 


६. ६ हु 


अलापा--/लुट गया धींग धनी धन तेरा ।” में वहाँ से भी 
भागा। ऊपर जाते हुए देखा, सीढ़ियों मे सुभगा पड़ी 
ढुसुक रही थी। में उसे उठा कर ऊपर ले चला ! मेरे 
छूते ही वह बिखर गई | वह क्रन्दन, वह मसससस्‍्पर्शी उक्तियाँ, 
बह भयकर हाय, सर्वधा असह्य थी। जाती कहां ? छाती 
गले तक भर रही थी। ज़रूरत रोने की थी, पर रोने को 
जगह न थी | जगह एकान्त चाहिए। पर उस घर का वायु 
मण्डल रूदन से भर रहा था। पड़ोस की स्त्रियों घर घर मे 
जुट रहीं थीं। पड़ोसी द्वार पर इकट्ठ हो रहे थे। आश्वा- 
सन रुदन को बढ़ाता था। घैये का ठीक न था। विकलता 
थी, जलन थी, सनन्‍्ताप था, खिसियाहंटे! थी, अशंक्ति थी, 
लाचारी थी और रुदन था,-रुदन' था और 'रुदस था। 


६ 


लालस, 

ना ! उसका नाम नहीं बताऊँगा । लज्जा जीने न देगी । बह 
नाम ज़हरे कातिल है | इतने दिन हुए, पर आज तक उससे 
रोम रोम जल रहः है | विचार शक्ति छिवरा कर बिखर गईं थी, 
बुद्धि पुरानी रुई की तरह उड़ गई थी। मेरे सुख और दुःख 
के बीच वही एक नावो क। निर्मुल पुल था। जब में लालसा 
की नदी के किनारे पहुँचा तो देखा--जहाँ में खड़ा हूँ उसके 
चार ही क़दम के फासले पर-बह पुल है, मेरा कसूर क्या था| 
इतने लज़दीक पुल को छोड़ कर कौन तैर कर पार करेगा ९ 
पार करने पर--बस वह ' दिन है ओर आज का दिन द्द | 


उस पार जाना ज़रूरी था | लालसा की नदी बेतरह चढ़ 
रही थी और किनारे की भूमि उबर हो रही थी। पास 
से सुख बहुत थोड़ा था। उसने कहा--“कुछ तुम्हारे पास 
है कुछ मेरे। आओ इसे वो दे । एक के हज़ार होंगे। अभी 
जिन्दगी बहुत है। इतने से केसे चलेगा ?” मेरा दिल घाों 
से छलनी हुआ पड़ा था, न मुझे रुचि थी, न उत्साह, न होंस | 
इसके सिवा, सुझे बोने का तजुर्बा नहीं था। बोना मेरे 
प्रारज्ध के अनुकूल भी नहीं था। जब जब बोया, सूका पड़ 
गई या चन-पशु चर गये। पशु बने बिना रखाना कठिन 
है। मुझे खूब याद है। मैंने वहुत नांह नूःह की थी।' मैंने 
कहा था--“मुझे कहाँ बोना आता है ? क्‍यों पास की साया 
को मिट्टी मे मिलाती हो ? ना, मुझे इसकी होंस नहीं है। 
तुम जाओ |” - 

इसी पर उसने मुझे मूख बनाया। मेरा मजाक उड़ाकर 
कहा--“मूर्ख | देखता नहीं है। ऐसी कितनी बार चढती है ? 
किसके इतने भाग है” घोने वाले एक एक बूंद को तरसते 
है। औसर चूकने पर क्या है ! बो-बो-बो |”? 

में मूल बन गया । स्त्री का सूख कहना नहीं सहा गया। 
पर सूखे बन गया।जो कुछ था उसे दे डाला। भूमि उवेंरा 
थी, वह उगा भी, पका भी और मुझे सिला भी। पर पचा 
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नहीं | शरीर ढेर हो चुका था | इतने दिनों के आँधी मेहों ने 
कुछ न छोड़ा था । में गिर गया खा कर ! लोग भूखों मरते हैं 
में अघाकर मरा। धौले केशों पर धूल ' पड़ी । बुढ़ापे की मिट्ठी 
ख्वार हुई | बात बनकर बिगढ़ी । आबरू की पगड़ी की धज्जियाँ 
उड़ गई' | मेरा क्या अपराध था ? साहस मे तो कसर छोड़ो 
न थी। चिन्ता की भयंकर आग इस तरह छाती मे छिपाई थी 
कि एक लौ भी न दीखने पाई | शोक के घाव कपडों से ढक 
लिये थे। चेहरे की झुर्रियों को हेंस कर और आँखों की 
रुखाई को चश्मे से छिपा लिया था' पर हाय रे बुढ़ापे ! 
शेरा बुरा हो | तेरा सत्यानाश हो | अख्यानाश हो। तेने सब 
गुड़ गोबर कर दिया । तैने मरे को मारा । तेने सूखे पेड़ को 
जड़ से ही उखाड़ पटका, निदेयी !। 
उसे कुछ परवा ही न्न थी। हँसती थी। उसी तरह बल्कि 
उससे भी अधिक ज़ोर से | सफलता का गवे उसके होठों और 
नेत्नों से सम्ती कर रहा था और यौवन का गये उसकी छाती 
से फूटा पड़ता था। मैं कहाँ तक तन कर खड़ा होता ? मैं हार 
गया | वह सब कुछ ले चली ' मेंने घायल सिपाही की तरह 
आँखों. के अनुनय से रस की. एक बूंद-सिफ एक बूंद मॉँगी 
भी | क्‍या उस सरोवर में एक बूंद से घाटा पड़ जाता ९ जब 
मेरे दिन थे तो बिन माँगे छुक जाता था। वही में था। वह 


तन 
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दुपहरी के सूये की तरह ज्वलन्त नेत्र दिखा कर चली गई। 
कलेजा तक भ्कुलस गया। यही दुनिया है। इसी में रहने को 
पभाणी क्‍या क्‍या करता है। यही दुनिया का अन्त है। जाने 
चालों के लिये दुनिया का यही प्यार है। वाह री दुनिया ! 
ओर वाह रे तेरा अन्त ! |! 
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मुक्कि 


यही है वह ।| पर न देख सकता हूँ--न समझ सकता है 
बुद्धि चरने चली गई, मन का पता नहीं | कठिनता से इतना 
सालूम होता है कि में हूँ, परन्तु कहाँ और कैसा ? न कोई 
परिधि न रूप-रेखा ।न भार न अवकाश । मानों में नहीं 
हूँ । तब मेरा यह ज्ञान किस आधार पर है ९ एक ज्योति चारों 
तरफ फैली देखता हूँ, पर उसके केन्द्र का कुछ पता नहीं लगता । 
ज्ञान की सारी गुत्थियाँ सुलकी हुई अनुभव होती हैं. पर बह 
ज्ञान कुछ समभने मे सहायता नहीं करता है । सब को छाता हूँ, 
सब रसों का स्वाद बराबर आ रहा है, सब स्वर व्याप्त हो रहे 


हैं, सब गन्ध बस रही हैं । पर किस तरह ९ सो पता, नहीं 
लगता । अपूर्वे है। सब अपूर्व है। यहाँ सब ' प्राप्त है। अब 
सालूस होता है, इच्छा एक रोग था। सन एक वेगार थी। 
इन्द्रियों भार थीं, सूखे था। इन्हे खूब सजांया * उल्‍ल की 
तरह नाचा । गधे की तरह लदा फिरा 'और अपराधी की तरह 
बँधा रहा । ठहरो । मुझे अपने आप को। समम लेने दो | वाह ! 
में क्‍या हूँ ? जहाँ इच्छा जाती थी अब ,वहाँ में जा सकता हैँ, 
जो मन करता था वह में अब कर सकता हूँ । बड़ा मजा है, 
बड़ा आनन्द है, बड़ा सुख है । कभी नहीं मिला था। सानों 
मैंने स्वान किया है| या ? ठहरो-सोचने दो, कुछ भी समझ 
से नहीं आता । मानों तंग कोठरी की कोद से निकल कर 
स्वच्छ हरे भरे मैदान मे आ गया हैूँ। कही भी दद नहीं है | 
कहीं भी कसक नहीं है। न प्यास हैेन भूख | न उठना, ले 
बेठना, न सोना। सब कुछ सानो एक साथ स्वयं हो रहा है। 
प्रतिक्षण हो रह! है | यह क्‍या है! इतना तेज | इतना व्याप्त! 
यह्‌ लो, लीन हो गया | जेंसे लहर लीन हो जाती है, जैसे 
स्वर लीन हो गया। वह भी में ही हूँ ! में ! अनन्त मे फेल 
गया हूँ | न आदि है न अन्त, न रूप है न स्पर्श--केवल 
सत्ता है। वह शुद्ध बुद्ध मुक्त है। प्यास बुक गई है। कांटा 
सा किल्लल गया है।नींद सी आ गई है। कुछ नहीं कह 


सकता । कथन के बाहर है । प्रकाश का कण हो गया हूँ। 
कण का प्रकाश में हूँ। व्याप्त सामथ्ये की धार बह रही है-- 
पर क्षय नहीं होती। वह- कहीं से आ भी रही है। न शीत 
है न उष्ण,न इधर है, न उधर। कहना' व्यथ है। अब 
अप्रकट कुंछ नहीं | आप्य कुछ नहीं। मद्दान्‌ कुछ नहीं। 
किसी का अस्तित्व नहीं दीखता | केवल में. हूं। में बद्ी हैं! 
यह वही है । यही है वह । 
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ु चहृ 
बह सोने की न थो, इस्पात की थी। पर मैं उसे हीरों ,के 
बराबर तोल कर भी बिछो देने वाला न था। बहुत दिन से 
हृदय सन्दिर मे प्यार और कोसलता की एक ज्योतिर्मेयी 
स्व॒णप्रतिमा को खोज से भटक रहा था, स्वण नहीं मिला, 
प्रतिमा सी नहीं सिली | यह मिली | उस समय वह एक खेड़ी 
' का अनघड़ टुकड़ा था। मिट्टी और पत्थर से मिला हुआ, 
मेला ओर भद्रंग | मैं उसे उठा लाया, सोचा क्या हजे है, 
स्व॒एु न सही-यही सही, इसी की प्रतिस! ब॒त( कर उस सन्दिर 
| से प्रतिष्ठित कर दूंगा। पर शीघ्र ही समझ गया--यह मूखेता 


की बात होगी। पर, स्वर्ण में यदि कुछ बनने की शक्ति है, 
तो इस्पात में भी तो कुछ बनने की शक्ति है ? बुद्धिमानों को 
जिस पदाथ मे जो बन सके, उससे वहीं बनाना चाहिये । 
मैंने प्रतिमा बनाने का विचार ही छोड़ दिया। मैंने उस खेड़ी 
के भदरंग टुकड़े को भट्टी मे डाल दिया। ज्वलन्त उत्ताप में 
तप कर उसका रंग भी लाल हो गया । फिर मैंने धड़ाधड़ 
उस पर चोटें कीं। धड़ाघड़ | फिर पीटा; फिर तपाया | तह 
जमाई । तपाया और पीठा। श्रीष्म की दुपहरी, कलसाने 
बाली ले और वह भट्टी का असह उत्ताप, जवानी की नंगी 
छाती पर सहा। पसीना कालोॉंस और ' मैल से शरीर भर 
गया, कोमल स्वच्छ हाथ कठोर हो गये । पर में उस लोहे 
के टुकड़े के पीछे पड़ गया। जवानी के सारे उमंग भरे दिन 
उसी कंडे परिश्रम मे, ताप--पसीने और कालौस में 
निकल गये । मेरे कितने ही मित्र, जिन्हें मेंने बाल काल में 
उस ऋल्पित श्रतिसा की मोहनी मॉकी करने का बचन दिया 
(था, अपने लिये एक एक प्रतिमा ले आये थे। वे शीतल वायु 
के भकोरों से भरी कुछओों में मुग्धघ और ठप्त होकर उसे हृदय 
सन्दिर मे लिये बैठे थे। मैंने कभी उनके सुख सौभाग्य पर 
अपना सन न ललचाया, कभी उन पर डांह न की। अपने 


' उस खेड़ी के टुकड़े को उनकी द्वीरों से लंदी हुई सोने की 


र०्छ 


, प्रतिमा से निकृष्ट न समझता कारण, मुझे अपने ऊपर बहुत : 
भरोसा था। अपने हाथ की करामात पर में इठलाता था। 
आखिर मैंने अपनी समस्त जवानी मे जी तोड परिश्रम करके . 
उस खेड़ी के टुकड़े को इस्पात ही बना कर छोड़ी | 

अब कार्य सरल था । आकृति, प्रखर्ता और उपयोग... 
बस | साँचे मे ढाल कर मैंने उसकी आकृति बनाई! अब 
वह एक साजुक तलवार थी | बिजली के समान उसमें चमक 


थी, धार की प्रखरता का क्‍या कहना था? बाल को चीर 
सकती थी। 


उसी को मैंने हृदय मन्दिर के उस शून्य सिंहासन पर 
स्थापित कर दिया। उसी की में पूजा करने लगा। उसे देख रे 
कर में धीरे २ वीर और साहसी बनने लगा। राजा और 
सम्राटों तक उसकी पहुँच हुई और वह उनके द्वीरों और मोतियों 
के ढेरों से कहीं अधिक मूल्य की कूती गई ! ! 

सिफे अकस्सत के सयोग की बात थी, और मेरी सनक 
थी, जो मैंने उसे इतता कमाया, ऐसा अखर बनाया। परन्तु 
मैंने कभी उससे कठार काम नहीं लिया | उसकी आंब और 
धार को कभी हवा न लगने दी। में सिफे उसकी धार से 
नित्य आँखों मे सुरमा लगाया करता था । 
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मैने उसे समय के लिये यत्न से रख छोड़ा था | खयाल 
था, कभी आन और शान पर जूफने का समय आयगा, तब 
मेरी यह प्राणों से प्यारी वस्तु अपने जोहर दिखायगी। मेरे 
प्यारे मित्रों और सहयोगियों की सजीली स्वएअ्तिमाओं पर 
जब कोई भयंकर संकट उपस्थित होगा--तो मेरी यह 
सजीली चीज़ बिंजली के संसान एक ही तीत्र और असहच्य कड़क 
दिखा कर अपनी वास्तविकता चरिताथ करेगी। उसी समय 
मेरा जीवन और परिश्रम सफल होगा | 

दो बार देवता उसे मांगने आये, पर मेंने उन्हें नहीं दी। 
इस संसार की तो किसी वस्तु के बदले मे में उसे दे ही नहीं 
सकेता था, मैने ' उसे लोकोत्तर बदले में भी देने से इन्कार 
कर्र दिया। ह ह 

उस 'दिन प्रात काल जाग कर देखा-बह धरती में दो हक 
हुई पड़ी है। पहले तो मैं कुछ समझता ही नहीं। मैंने सोचा 
स्वप्न है, जंगली दॉतों से काट कर देखा, बाल नोच कर देखा ! 
स्वप्न न था सत्यथा | |! ' | 

कलेजा मसोस कर बैठ गया। अब कुछ नहीं हो सकता 
था । मित्र और बन्धु सुनते ही दोड़ आये । किसी ने कहा-- 
लो, यह्‌ स्वर्णप्रतिमा ले लो । किसी ने कहय--यह मेरे नेत्रों 
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की ज्योति ले लो। किसी ने कहा--यह मेरा सबसे 
बड़ा हीरा ले लो। पर ! पर-खेड़ी का डुकड़ा तो 
किसी के पास न था। मेने बेंठे ही बेठे-जहाँ तक दृष्टि जा 
सकती थी-इघर उधर नीचे ऊपर देखा--नहीं था" ! 


खोजने जाने के अब दिन नहीं रहे । परिश्रम और उत्ताप 
सहने की शक्ति और साहस नहीं रहा। आराधना योग्य 
जवानी न रही। मन के हौसले और चाह मर गये | मैंने थे 
टूटे ठुकड़े देवापश कर दिये। अब में अकेला बेठा हूँ, और 
सुस्ता कर जवानी के घोर परिश्रम की थकावट को उतार 
रहा हूँ। 
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हास्य में हाह्मयकार 


जीवन की हँसती हुई दुनियाँ का अन्त ससय 'ञआ गया ! 
ओष्स के कृष्णपक्ष की सन्ध्या की तरह कराती काल की 
कालिसा ने उस भव्य मुखमंडल पर अधिकार जमा लिया। पर 
वे दोनों आँखें सन्ध्या के तारे की तरह आनन्द बखेर रहीं थीं । 
बह मुझे देखकर ज़रा हँसी। श्रतिपदा के चन्द्रमा की तरह 
अन्तिम बार उसकी धवल दनन्‍्त-पंक्ति के दर्शन हुये। प्यार का 
रहा सहा रस उस हँसी मे आ जूझा | वह दारुण महायात्रा 
की घण्टी हृदय धास में सुन रही थी-और अपनी स्मृतियों 
की गॉठ पोटली सँगवा कर बॉध रही थी। साथ ही सारे 


संसार से न सह सकने योग्य उस वेदना को-वह उस 
अन्तिम हास्य मे टालने की चेष्टा कर रही थी। उसने 
अपना सब साहत बटोर कर इकतारे के कम्पित स्वर में 
कहा-"स्वामी जी! खड़े क्‍यों हो, मेरे पास बेठ जाओ ।” 
” मैं खड़ा रहा। सासने दूध के समान शैया पर वह ढेर 
हुई पड़ी थी | मुझे ऐसा प्रतीत हुआ--डस सन्ध्या के बढ़ते 
हुये अन्धेरे मे में किसी नदी के तीर पर खड़ा हूँ. और 
चॉदी के समान श्वेत वालुका के बीच क्षीणाड्री नदी दाव पेच 
खाती-चुप चाप पेरों के पास से बही चली जा रही है। अभि- 
लाषा और अतीत की छायाये सूर्तिमान होकर सामने आ 
खड़ी हुई । सब प्रिय और मनोहर थीं। पर में उन्हे 
देखकर डर गया। उसने फिर उसी स्वर से कहा-म्वासी ! 
चास्तव में निराशा का नाम ही जीवन है--फिर भी मनुष्य 
उसे प्यार करता है, मेरे पास बेठो-ओर कहो- तुम जीबन 
को नहीं-मुझे; प्यार करते थे।! में कुछ और ही सोच रहा 
था-में सोच रहा था-इस चलती बहती धार में से और एक 
घूंट पी लू ? में घुटनों के वल वरती पर बही बैंठ गया | । ! 
साफ साफ कुछ नहीं ठटीखता था। मानों महारात्रि आ 
रही थी। ऑधी के कोकों से कम्पायमान जल की लहरों 
की तरह उसका श्वास उसण्ड रहा था। उससे न हाथ थी 
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न हास्य था--केवल एक अस्फुट' ध्वनि थी। चौदह वर्ष का 
सुपरिचित हाथ ऊपर को उठा-चौदह व्षे प्रथम मैंने उसे 
जिस उछाह और प्रेम से पकड़ा था--उससे भी अधिक 
उछाह और प्रेम से उसे मैने अपने दोनों हाथों मे पकड़ा। 
पर अब उसमें वह गर्मी नहीं रही थी। रस की बूँद सूख 
जाने पर भी वह हँसी | अटल अटूट हास्य था । उसमे स्पन्द्न 
नहीं था, संकोच नहीं था, अस्थिरता नहीं थी, परिवर्तेन नहीं 
था। मै उसी मे डूब गया। पीछे से एक हाहाकार उठा-- 
ओर क्षण भर मे घर का वातावरण दिगन्तव्यापी हाह्मकार 
से मर गया! 
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तत्ल्णु 

अनन्त कालीन पथिकर की भॉति निःशब्द शान्ति शैय्या 
के पास खड़ी थी। और अनन्त मृत्युदशंक तारे आकाश 
अश्रुविन्दु की तरह चमक रहे थे। उसने अपने जाते हुये 
जीवन को धन्यवाद दिया और अपने अस्तगत भाग्य को 
सराहते हुये कहा-“आज मेरे सौभाग्य का उत्कष है” और 
सिर नवा लिया | एक क्षण अपने विछुओं को उसने जी 
भर कर देखा। 

में खो रहा था-पर उन नेत्रो ने हृ'ढ़ लिया। |अन्तस्तल 
मे घुस जाने वाली मुस्कुराहट उसके अप्रतिम होठों पर 
आई, उसने कोण स्व॒र में कहा “अब तुम यहीं वेठे रहना” । 


क्षण सर बाद, जब मृत्यु उसकी तरफ अन्धकार से 
अपना हाथ बढ़ाने लगी-तो उसने विश्वासपूबक उसे थाम 
लिया | ! 

तब से--मेरा जीवन अकेला है, और वह मुझसे अलग 
है।पर अभी भी वह मुझे प्यार करती है | हमारा सम्मिलन 
ग्रीष्म और शिशिर के समान परस्पर का प्यासा था। 
ओर हमारा विछोह केवल मृत्यु न थी। अविश्वासी चाहे 
जो कुछ कहे-पर न बह प्रेम अभी खच हो गया है 
ओऔर न उसका व्यवच्छेद हुआ है। 


मैं रोऊँगा नहीं। यद्यपि सब कुछ गम्भीर गते मे डूब 
गया है. पर में इसमे भूलने वाला व्यक्ति नहीं हैँ । विचार- 
धाराओं से चह दूर है। वह नक्षत्रों को बांच रही है। वह 
निकट और दूर से व्याप्त है। प्रशान्त रात्रि के सन्‍्नाटे मे 
मैं उसकी पसन्द का गीत गाता हूँ। ओर वह स्थिर होकर 
सुनती है। 

भेरी विश्वासी आँखे उस पर अचल है। परन्तु मोह 
की मदिरा, जो प्यार ही की तरह मालूम होती है--दृष्टि के नीचे 
पड़ ही जाती है। और मैं अभागा असंयत हो उठता हूँ परन्तु 
बे अतीत कण्टकित हाथ और उस मुख से सुवासित वातावरण 
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फी ये शब्द कि--“वैवाहिक जीवन के दो भागीदार--और 
दोनों परस्पर निर्भर और विश्वासी” मेरे रक्षक हैं, उन शब्दों 
से ही मेरा समस्त जीवन स्वप्न था -और जीवन का कटुतर 
जीवन उसी से मधुर हो गया था--जैसे मिश्री से औषधि 
का स्वाद बदल जाता है । एक दिन वे दोनों पुराने हृदय एक 
ही सम और एक ही स्वर ताल पर फिर विवाह गीति 
गावेगे। 
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उस दिन 


जिस दिन वह पुण्य पाणिपललव हाथ सें लेकर में 
कृताथे हुआ, और उस प्रथम रहस्य ज्ण में उसने नीरब 
उल्लास के साथ प्राण पुष्प चुपचाप मेरे चरण्णों मे धर दिये, 
तब--विस्मृति मसुद्र मे डूबी हुई, जन्सान्तर-व्यापिनी पूर्व 
जन्म की सुरृति की एक अस्पष्ट रेखा पत्त भर को दोख पड़ी | 
हृदय के अगस्य गरभ से जो छिपा था-सहसा एक क्षण में 
वह बाहर आ गया। प्राणों से प्राण मिले, खाना, पीना , 
सोना पढ़ना, विचारना सब भूल गया। बुद्धि और 
बिचार को छुट्टी मिल गई, कानों मे ग्रतिक्षण एक गूँज 


भरी रूती थी! नेत्रों में सदा दिन निकला रहता था। रष्टि 
सदा पुष्पवाटिका के समान दीखती थी। जिसमे वही एक 
पुष्प था--जिसका रूप रंग और वास मुझे और कुछ देखने 
नदेताथा। ह 

परन्तु केसा आश्चय है १ एक झपकी के वाद ही आँख 
खोलने पर कुछ न पाया ? जैसे इन्द्रियों को उन्‍्साद हो गया 
हो | वह दीखती है पर ससमझ नहीं पड़ती। थे नेन्न दृष्टि से 
परे कुछ देखते है| ये अघोर चक्ु अनन्त से दूर कुछ सुन 
रहे है. पर मैं कुछ समझ नहीं सकता, मैं जड़ हो गया हूँ । फिर 
भी जीवित तो अवश्य हूं । 


श्श्६ 


न कहने योग्य 

हाँ, उस दिन को आज सत्रह वष व्यतीत हो गये। 
उठती जवानी नीचे को ढह गईं | पर वह बात आज तक किसी 
से नही कही है | जिस दिन वह बालिका के वेश मे सारे ससार 
की लज्जा को ऑचल में समेटे, अपने बचपन और उसके 
हचरो को त्याग कर--पहसा जीवन पथ पर मेरे पीछे चल 
खड़ी हुई थी, पर डस समय से कुछ कहने के योग्य न था। 
उसके वाद, जब वह स्त्रीत्व के तेज ओर प्रभाव को लेकर 
उस दुर्धपे जीवन संग्राम मे-जिसमे योग देने की उसकी 
लालसा को सुन कर मुझे पहिले हँसी आ गई थी--उद्म्ीव 


होकर चल्ली- तब फिर सन में आया कि कह ही दूँ, पर 
मोह और अनवकाश ने कभी पीछा! न छोड़ा | कभी एकान्तता 
न हुई | कभी अच्छी तरह देख न सका। 

जीवन के ११ बष बीत गये, जेसे सपने के दिन बीत 
जाते हैं, जैसे थकावट की रात बीत जाती है। हम दोनों धुन 
में मस्त, जबानी को उम्रग में इठजाते हुए, बद-बद कर--एक 
से एक बढ़ कर--उदग्रीय होने की स्पा करते हुये-बढ़े चले 
गये, बडे चले गये, बढ़े चले गये ! ! ! 

एक्राएक वह रुक गई । मेंने बहुत हिलाया डुलाया पर 
कुछ न हुआ। गढन झ्ुकती ही गई। आँखें सिच॑ती ही 
गई' । बह हा स, बह उप्रग, हास्य-वारय-तरेज सब कहे खो 
गया | जैसे इन्द्र घुष खो जाता है। जैसे रबर के कुप्पे को 
फूक निकल जाती है, उस घडी वह वात होठो पर द्वी आ 
गई थी, पर फिर चह पत्न भर सी न ठहरी। 

अब तो कहने का कोई मौका ही न'रहा पर वह बात 
अब भी हृदय में वेसी ही घरी है। ऑसुओं के साथ 
वह आँखो मे आ जाती है और हास्य के साथ आओहठों पर 
आ खड़ी होती है। मेंने उसे इन सतन्नह वर्षो के दे काल 
से बड़ी कठिनाई और विवेक से, हिन्दुआ की जवान विधवा 
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बेटी की तरह दबोच कर भीतर ही रख छोड़ा है। हृदय 
सन्दिर के अन्तस्तल से उसके स्थान पर इसी को मैंने बसा 
लिया है । वही अब उसके बाद सेरी जीवनसंगिनी है। और 
वह अपने प्रिय निव्रास के पात्रों से अपने सुहाग भरे हाथों 
से लबालब स्नेह भर गई थी उत्मे मैने दिया जला दिया है। 
एक क्षण को भी मेने उसके पीछे उस मन्दिर को सूना 
ओर अन्धेरा नही छोड़ा है। आंधी और तूफान के मोंके 
आये, दीये की लौ कॉपी -पर बुको नहीं | आशा होती है 
इस टूटती रात को पीली और ठण्डी घडियों भी, इसी 
थु'घले प्रकाश के सहारे कट जावेगी। अभो पात्र में स्नेह है, 
बहुत है । 

जब दिन का प्रकाश फेल जायगा, में उसे ढू'ढने निकलू'गा। 
जहाँ मिलेगी, वहीं भेंट होते ही अबकी बार पहिले वह 
बात कह दूगा | उसे छोड़ कर बह बात और ऊक़िसी से कहने 
थोग्य ही महीं है । 


श्र 


आँसू 

तुमने, मृत्यु के समान ठण्डी और आशा के समान 
लम्बी निश्वासों के साथ बाहर आकर, उत्तप्त जल कश क्‍या 
पाया ? इतना भी न सह सके १ छी', आप अचीर बने, मुझे 
भी अधीर वनाया, आखिर आव खोई। 

तुमने कोसल हृदय के गम्भीर प्रदेश मे जन्म लेकर इतनी 
गर्स और उतावल प्रकृति कहाँ पाई ? और देखते ही देखते 
आंखों भे आकर एकाएक क्या देख कर पानी पानी हो 
गये १ निदेयी! हृदय क, स/रा रस निचोड़ लाये, क्या 


आँखों के तेज को बुझाने का इरादा था ९ 


हे असल धवल उज्ज्वल उत्तप्त जल कण ! हें हृटय के 
रसीले रस ! ऐसा तो न करो, जब तक हृदय है तब तक उसी 
से रहो, उसे इतनान निचोड़ो। कुछ अपनी आवरू का 
खयाज करो, कुछ मेरे प्यार का लिहाज़ करो, कुछ उस 
दिन का मान करो-जब रस बन कर रस रहे थे। कुछ उस 
दिन का ध्यान करो, जब बाहर आकर दुलेभ दृश्य देखा था। 


तुम उस दिन के लिये ठहरो प्यारे ! जिस दिन अंभि- 
लाषा की साध पूरी होगी, तुम्हारा जी चाहे तो उस दिन तुम 
इन आँखों को बहा ले जाना, न हो अन्धी कर देना। 
मुझे फिर कुछ देखने की होंस न रहेगी। 

हे आनन्द के उज्ज्वल मोती | इन आंखों में तुम ऐसे 
सज रहे हो जेसे हरे भरे वृक्त की नवीन रक्ताभ कॉपल | 
पर तुम्दारा ढरकना बहुत करुए है--बहुत उदास है, तुम 
ढरकते क्या हो, मानों प्यारों से मरा हुआ जद्याज समुद्र से दब 
रहा हो । तुम्हारे इस ढरकने का नीरब रव गअषष्म की ऊषा के 
प्रारम्भिक अन्धकार से अधजगे पत्तियों के कक्तरव के समान 
उदास मालूम होता है । 

ढरक गये ? हाय ! तुम मेरी स्वर्गीया पत्नी के झदुल प्यार 
की स्मृति की तरह प्यारे थे। तुम मेरे अनुत्पन्त पुत्र के छोटे से 
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होठों की निर्दोष मुतकुराहट की स्पप्नवासना की तरह मधुर थे। 
प्यार की प्रथम चोट की तरह गम्भीर और तूफान की, तरह 
जंगली थे ! 


शरख् द्र 

शरबन्द्र प्यारे! आज कुसमय से वहाँ क्‍यों आये हो? 
जाओ, धीरे से खसक जाओ, हृदय सो रहा है आहट मत करो, 
जाग जायगा। फिर उसे सम्हालनां और सुज्ञाना कठिन हो 
जायगा । इतना हँसते क्‍यों हो ? निष्ठुर ! यहो क्‍या तुम्हारा 
सुधावषेण है ९ यही क्या तुम्हारा सौन्दय है ? जब दिन थे-- 
तब मैंने तुमसे होड़ बदी थी, तुम्हीं थक कर बेठ गये थे । 
आज उसी का बदला लेने आये हो ? छुद्र ! विपत्ति में उपहास 


करते हो ? छी. 
उस दिन गज्जा के उपकूल पर, जब कलकलनिनादिनी गद्ा 


हर २ करनी वही जा रही थी हम दोनों तुम्हे देख २ कर कुछ 
कह रहे थे । वे सब बाते तो अब याद नहीं है, पर वह समा 
तो सुर्मे की तरह आंखों मे समा रहा है | हमने समझा था तुम 
हमे हँसता देख सुख से हँसते हो । पापात्मा | तुम्हे आज सममका 
अब तो वह दिन चला गया ९ अब और किसे क्‍या दिखाने 
आये हो ? किसे लुभाने का इरादा है ? मूखे ! रस से रस रस 
है पर नीरस में रस विष है । 

भागों यहां से, तुम्हारी चांदनी मुझे ऐसी प्रतीत होती है-- 
जैसे मुर्दे पर सफेद कफन पडा हो, में डरता हैँ अब और नहीं 
देख सकता, हटो नेत्रों से दूर हो, नदीं में आखे फोड़ लगा । 
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ह 
अपदाध ' 
उस पथ की धूल की अपेक्षा, जिस पर तुमने सौभाग्य की 
चुनरी ओढ़ कर महायात्रा की थी, मे कितना अपदार्थ हूँ ? उस 
“विश्वास की अपेक्षा, जो तुम्हारा मुझ में था, उस छोटे से पौदे 
की अपेक्षा, जो दंस दिन बांद तुम्हारी चिता पर उग आया था, 
उस अनथक काल को अपेत्ता, जो तुम से दूर रहते मेत्रे व्यतीत 
किया, और उस आवश्यकता की अपेत्ञा, जो तुम्हे जीवन भर 
भेरी रही, 
मै कितता अपदाथ हूँ | कितना अषदाथे हूँ ! प्रिय, तुम्हारे 
सन्मुख तब और अब, में सदा ही अपदार्थ रहा | [। 


वह सन्ष्या 

जब सूर्य धीरे २ जल में डूब रहा था, और तारे उसके 
स्थान को ग्रहण कर रहे थे | तुम शुशत्र शिज्ञाखण्ड पर पड़ी 
तल्लीन हो-उस अस्तंगत सूर्य को देख रही थीं | धवल अट्ठालिका 
ओर आकाश का रक्त प्रतिविम्ब जल मे कॉप रहा था। * 

में तुम्हारे निकट आया और तुम्हे कम्पित हाथों मे उठा 
लिया | तुस "नहीं, न कह सकीं? केवल सलज्न हास्य से कुक गई । 

उस सपशे से ही, उसी क्षण--सम्पूर्ण तारुण्य मुझ मे 
जाग्रत हो गया और सम्पूर्ण प्रेम तुम में । उस समय, प्रथ्वी 
भर के पुष्पों के सोरभ को लेकर वायु तुम्हारी अलकावलियों से 
खेल रहा था । 

परन्तु प्रिये, उस सन्ध्या की वह सन्धि कितनी कच्ची थी |!!! 


उस दिन 

उस दिन, जब मेंने तुम्हे अहण किया था--अपना घर द्वार 
धन धरती सब तुम्हे दिया था। मेरी प्रतिष्ठा, आबरू, महत्व, 
शौर्य सब तुम्हारा हुआ था। मेरी शक्ति, सत्ता, स्वप्न और तेज 
स्व तुम्हे मेने दिया था, और दिया था अपना प्राण और उस 
का सर्वाधिकार | 

तुमने न आंखे खोल कर उस महादान को देखा, न एक 
शब्द बोलीं, तुम चुपचाप अपने वहुमूल्य वस्त्रों और प्रच्छिन्न 
'हृंदय मे उल्लास और आनन्द से तप रहीं थी । 

बहिनों ने सुगन्धित द्रव्यों से तुम्हारी केशंयशशि को सीचा 
ओर पुष्पों से सेज को सजाया था। 


माता ने अश्ुप्रित नेत्र और अवरुद्ध कण्ठ से कहा था-- 
'मेरा बेटा पृथ्वी विजय कर लाया है? । हम आतुरता से सोच 
रहे थे, कब यह वाद्य ध्वनि बन्द होगी, कब रात्रि आवेगी, कब 
द्वार बन्द करने का घीसा शब्द होगा, और वह चिर असिलषित 
रहस्य पूरा स्नेह स्रोत का उद्धाटन होगा । 

प्रथम बार तुम जब बोलीं--तब तुमने कहा था--स्वासिन्‌ ! 
कितने लोग आप से भय खाते है और कितने आपके सन्‍्मुख 
श्रद्धा से अवनत हो जाते है। सेरे जीवन के स्वासी, मुझे निर्भय 
करो, मुझे अभय दान दो, मुझे साहस दो कि में अपनी सबसे 
प्यारी बस्तु के निकट आऊँ। 

>८ ८ य 

आज में अनुभव करता हूँ--अ्रस एक स्वप्न है और जीवन 

कदाचित्‌ उससे कुछ अधिक !! 


अिलमलकल्‍»सनय- कपपनवेसनम (सारा “कारक करन, 
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अत्मदान 

तुमने जब आत्मसमपेण किया था--तब क्‍या आत्मा का 
प्रदान नहीं किया था ? अब अन्त से तुम कहाँ विश्राम करोगी ? 

तुसने अपना स्वण शरीर मुझे कुछ ही क्षण को दिया, और 
मैंने पुष्प की भाँति उसे ग्रहण किया, फिर तुमने झुझे त्यागना 
चाहा--मैंने तुम्हारे चरण चुम्बन किये और तुम्हें बिना बाधा 
के ही चला जाने दिया ! प्रिये, आत्मदान किससे दिया ? तुसने 
या मैंने ९ 


शुभाग्नि 

उस चुम्बन की शुश्र उष्मा से सेरे ही अधरों ने फ्रू ककर 
आत्मा मे आग सुलगाई है, वह आज हृद्गहर से केसी जल 
रही है | कैसी ज्योतिर्सथी उसकी लौ है। में उससे कुलसा तो 
जा रहा हूँ पर उसी के सहारे इस लोक से परलोक तक साफ 
साफ देख पाता हूँ। 

इस विनाश और अनन्त वियोग के बाद भी वही कोमल 
केश गुच्छ, वही सघुवर्षिणी दृष्टि, वही सुबर्ण देह यह्ठि, वही 
वीणा विनन्दित स्व॒र लहरी, वे रहस्यमय, भावावेशपूर्श 
सधुरसन्दोच्चारित शब्द, और अस्तंगत सूर्य की रक्ताभरश्सिका 
उन्मुक्त प्रतिविस्ब [! 

ओह, अक्षयपुर्यवती, इस झत्यु के भिज्लुक का भी 
कल्याण करो | 


एछवा हवा की तरह 
पछवा हवा की तरह. एक बार क्षण भर को आओ, 
जिससे हृदय के सव घाव सूख जायें । में जीवन के अन्त 
तक उस क्षण की प्रतीक्षा करू गा। 


इ्वतन्त से 

यह, उस पंत की कूट शिखा पर ज्वलन्त सत्व 
क्‍या है? 

वह क्‍या जल रहा है ९ 

वहीं तो सदा चन्द्रोदय होता था। और उसकी घबल 
ज्योतिर्सेंयी किरणे हृदय के अन्तस्तल तक चॉद्ली कर दिया 
करती थीं । वे तुम्हारे दोनों नेत्र शुक्र और बृहस्पति के नक्षत्रों 
की भाँति उस चॉदनी में खिले सहस्नों फूलों को जीर्वन के 
उल्लास से परिपूरं स्वास लेते देखते थे। 

देखो वे फूल अब अन्तिम श्वास तोड़ रहे है, थे पूण 
विकसित हो चुके, वायु ने उनकी गन्ध बखेर दी, सधुप 
सकरन्द पी गए, कुछ बखेर गये | अब इनकी इसी रात्रि से 
समाप्ति है?। प्रातःकाल तक ये सब मड़ कर गिर पड़ेंगे। 


,. पहे पुष्प ह 
उस धरुष्प को वो देखो, सूथ की किरणों ने उसे छुआ, 
बह खिल गया । कैसा, सुन्दर था पर एक ही घंटे में देखो 
- बह सुरका कर कुक गया है। अब वह गिर जायगा। 
ओह | यह जीवन भी ऐसा ही रहा !! 


अभिलाषा 

तुम सुख निदिया सोओ पग्रिये, और सुझे कुछ सोचने 
दो, उन मदुल अलकावलियों और सुगन्धित श्वासों के सम्बन्ध 
से जिन से मेरे चारों ओर का वातावरण ओत-श्रोत हो रहा है, 
ओर उस प्रेम के विषय मे जिसकी स्पृति हृदय से आज भी 
बैसी ह 

इन फूलों से लदे वृक्षों की सघन छाया मे बेठ कर, 
कलकल बहती हुई गंगा की धारा का यह सौन्दर्य और एक 
बार देखलू, फिर तो जीवन के अस्तंगत द्विस के प्रकाश को 
इस अज्ञात अन्धकार की छाया ढॉपती चली आ ही'ः 
रही है । 

प्रिये, अपने विशुद्ध अन्तःकरण में सेरे लिये थोड़ा प्रंस 
ओर क्षमा अन्त तक बनाए रखना। 


निस्तब्धता 
ग्रिये, मेंने खूब गाया और खब ही चुप रहा पर तुमने 
दोनों मे से कुछ भी न चाहा। ) 
. में सदा ही अधिक बोला करता था, अब इतनी निस्तव्धता 
कया तुम पसन्द करती हो ९ 


अतरक्य लोक में 

उस अतक्ये लोक मे कया तुम मुझे कभी स्मरण करती 
हो ? उस अनन्त पथ के उस छोर पर, जहाँ प्रवाहित रात्रियाँ 
बनी रहती होंगो--इस लोक के प्रकाश का कोई कण होगा ९ 
उन अधघोर चचछुओं और उस स्तनिग्ध सौन्दर्य का उसके 
बिना कैसे विकास होता होगा * 

हाय, में यह नहीं कह सकता कि में तुम्हारे प्रति विश्वास- 
सीय हूँ। परन्तु तुम्हारा वह प्राचीन सौरभ मेरे रक्षा करता 
है। कितने दिन रात और वर्ष व्यतीत हो गये हैं. ओर हो रहे 
हैं, परन्तु तुम मेरे हृदय के बैसी ही निकट हो | तुम कया अब 


भी अपने हृदय में मेरे विचार रतती हो ? तुम छिप गई हो। 
पर में तुन्हारी स्वृति का स्वप्न सुख तो पाता ही हैँ | 

यद्यपि बहुत से फूल फूलते और तारे चमकते हैं| पर 
सें तो तुम्हारे उन विषादपूर्ण नेन्नों का सदा जाम्रत स्वप्न 
देखता हूँ जिन्हे में कभी नहीं मूलूगा। 

प्रिये, ठहरो, मेर जीवन और योवन खिसक कर तुम तक 


आ रहा है। 
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5 | 
एक किरण 

प्र रूपी ऊषा की एक किरण फूटी, और जीवन जगत 
पर छाए हुए अन्धकार पर प्रकाश की एक क्षीण रेखा पड़ी। 
जीवन जाग छठा, जेंसे श्रीष्म के प्रभात मे गुलाब खिल 
उठता हे। परन्तु भोग बाद एक बादल का टुकड़ा बनकर 
आया और प्रभात का विकास होते २ समस्त आकाश 
मेघाच्छादित हो गया। 

तुम्न कब से मेरे हृदय के निकट थीं, मुझे छुछ भी स्सरण 
नहीं | उसी ऊषा के क्षणिक प्रकाश मे मैने तुम्दे अचानक 


देखा, तुम सो रहीं थी | तुम्हारी स्निग्ध ओखे कुछ बन्द थीं 
ओर ओछ्ठ सम्पुट थोड़ा खुला था | 


तुम गत्येक प्रश्वास के साथ मेरा नाम ले रही थीं, क्षण २ 
से तुम्हारे मुख पर लाली और आनन्द की प्रभा फूट' पड़ती 
थी--में तुम्हारे स्वप्न सुख को समझ रहा था। 

तभी, भोग वाद ने ठण्डी और नन्‍दी बूँद गिराई' और 
तुम्हारी आंखों ओर होठों की मनोहरता शोकपूर्ण हो गई। 

आह, मेंने तुम्हे यह भेद कभी नहीं बताया कि मैने तुम्हे 
गोद में लेकर जगाने की कितनी चेष्टा की थी। 


श्र 


तुम कहाँ हो 
तुम कहाँ हो ? तुम्हा"! सौरभ -और सौजन्य भी क्‍या 
तुम्हारे साथ है ? से वायु के भोकों से तुम्हारा पता पूछता 
हूँ, मेरा हृदय टूट गया है, लेखनी घिस गई है और भाव 
बिखर गये है। लोग मुझे देखते है पर समझ नहीं पाते। 
सन्ध्या होते ही ज्वाला का ज्वार उठता और में वेदना से डूब 
जाता हूँ। । 


बसन्‍त मअभात 

पक्ती और मनुष्य तो जग गये ९ 

पक्षी चहचहा रहे हे, 

युवतियाँ गा रही हैं । 

गो-दोहन हो रहा है । े 

में तुम्हारी प्रतीक्षा में बेठा हूँ। 

उठो प्यारी, उठो । | 

धूप तो फेलने लगी | 

ओह, आकाश का नील वर्ण कैसा उज्ज्वल है। 

सरसों के खिले फूलों की महक लेकर हवा इधर को 
आ रही है। 


प्रिये, क्या तुम आ रही हो ९ 

बह कौन अस्फुटित बालिका जल की गगरी बगल में 
दबाए जा रही है । 

वह कोन प्रः दा पुत्र को हाथों से उठाकर उसका चुम्बन 
नोद्यर पति क करा रही है। 

अरे | यह तो तुम्हारी सखी ********** 

ओ प्रिये, जरा देखो तो, ये सन्ध्या को फिर मिलेंगे। 

* बह दूल्हा किस सजघज से व्याहने जा रहा है, साह लग 

तो लग गया ? स्त्रियाँ घर घर गीत गा रही है । हे 

ये चट्टाने शवाब्दियों से मिली हुई है, फिर प्रिये, क्‍या हम 
नहीं सिलेंगे ? 

यदि तुम न आओगी-तो आनन्द के अतीत की स्मृति 
कैरी शोकमयी बन जावेगी। 


बसन्‍्त 
प्रिये, बसन्‍त आया है। सारे पते झड़ गये हैं; और 
बूक्षों में नई कॉपलें निकल आई हैं। 
हबहू तुम्हारे उत्फुल्ल हास्य पूरित अधरोष्ठ की भांति यह 
गुलाब खिला है। यह फूल से भरी डाली तुम्हारे शोभनीय 
मृदुल गात की भाँति मॉमावात में झूम रही है। में इसे 
छुऊँँगा नहीं । पर में यहीं बैठा रहूँगा जब तक यह ध्रुख्ध कर 
मड़ न जाय । 


पथिक 

ज्येष्ट बीत रहा है । 

कैसी दुर्धष दुपहरी है। 

ज्वलन्त सूर्य से प्रथ्वी तप रही है। 

घास सूख गई है, और वनस्पति मु्ा रहीं हैं । चील अण्डे 
छोड़ रही है, तमाम रात गीदड़ रोते रहे हैं, जगत भयानक 
प्रतीत होता है, आ्राणियाँ के प्राण मुंहको आ रहे हैं। 

सामने यह किसका सनोरम उद्यान है? केसा शीवल 
झोर मीठे पानी का भरता पद्टां यह रहा ह ? ये सघन कु जे 


किसने बनाई' हैं ? उधर की आई हुई वायु का रपश कैसा 
प्राणों को हरा कर देता है। वह पुरुष धन्य है जो इस 
उत्तप्त श्रीष्म मे ऐसी हरी-भमरी निकुज में वास कर 
रहा है । 

लो, सन्ध्या हो गई। ढिन का प्रकाश बुक गया। 
सनन्‍्मुख वह अग्निज्वोला ऐसी मालूम होती है जेसे क्रिसी क्र द्ध 
रक्तपिपासु जन्तु की लाल लाल आंखे । 

दूर जंगल मे कोई पशु चिल्ला रहा हैं। आकाश मे तारे 
उदासीनता से टिसटिसा रहे हे। 

प्रियस्मृतियाँ हठात्‌ उदय हो रहीं हैं । 

ओह ! तब रात्रि कितनी स्निग्ध प्रतीत होती थी परन्तु 
बह कितनी शीघ्र समाप्त हो जाया करती,थी । 

सगन्धित अलकावलियों उन निमीलिंत नेत्र सम्पुट पर 

लालायित स्वच्छन्द ओछष्ठाधर,, ओर''*'' 'और' '*' * 'हाय, 
अब उसे स्मृतिपथ से दूर करना ही अच्छा है। इस एकान्त 

धनिशा से। , 

मेरे नेत्र निष्प्रम हो रहे हे और मेरा जान 'नष्ट हो रहा 
है । प्रिये, उस सुख स्वप्त की आशा मे; तुम्हारे चिरलुप्त नेत्रों 


के प्रकाश में ,मै,एक फ्पक्री लिया चाहता. हूँ, किन्तु; यदि 
आज की रात्रि मे मेरे जीवन का अन्त होता तब-जब में 


श्ड्प 


अनुभवित--तुम्हारे स्वीकृत प्रेम का स्वप्न देख रहा-होऊ ) 

-मै अकेला हैँ, मेरी यात्रा समाप्त हो चुकी है, आज की 
शत्रि यहीं विश्रास करू गा। अभी भग्न दीवार की” इस छाया 
में बेठकर में थकान उतार रहा हूँ । इस चटखती हुई चमेली 
की छाया में, जहाँ सूखे हुए फूल भड़े पडे हैं। यदि मुझे 
बिश्राम का स्थान मिल जाय तो केसा ? मेरी समस्त स्पृतियाँ 
उन सूखे पुष्पों की भाँति कड जायेँ तो केसा ९ 

मुझे प्रतीत होता है कुछ अज्ञात निर्मेम वस्तु मेरे कण्ठ मे 
हार वन कर लटक रही है। कोई निदय शक्ति सूर्यमण्डल 
मे घिना लज्ञा और भय के हँस रही है । ५ 

किन्तु प्रिये, उस पुरुष के लिये यह सब कया है जो कब 
का नष्ट हो चुका है। 

में यह सोच रहा हूं. जब जीवन की पूर्ण कलाएँ 
विकसित हो रही थीं, एक मनोरस पारिज्ञात कुसुस की भांति 
बह खिल रहा था, शोमा और सौरभ फूट फूट कर बह रहा 
था, तब--अं से कहीं से आरा गया और उसने क्षण भर ही 
में सब कुछ विनष्ट कर दिया। 

में अकेला बैठा हूँ ।! 

में वासना त्याग चुका हूँ, प्रेम की याचना करने का 


१७६ 


भी श्रव साहस नहीं कर सकता। मुझे अब प्यार नहीं, 
ज़रा-सा: विश्राम भर चाहिए-किन्तु उस श्वास और रपन्दनदहीन 
शीतल वक्ष के निकद। 

रा ल्‍्पै 


न 
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आओ 

श्रिये, अपने उस स्निग्ध प्यार की एक कण सेरे लिये 
भेजो | अथवा मुझे मरने दो । 

इस सुनसान घर मे सुखद स्मरृतियाँ सो रहीं हैं। कभी 
कभी तुम्हारी अस्पष्ट पद्ध्वनि सुनाई पड़ती है क्या तुम आ 
रही हो ? 

प्रतिदिन प्रभात मे उठकर में आशा करता हूं कि तुस 
आओगी | सें दिन भर प्रतीक्षा करता रहता हूं, रात होती है. 
और में अतीक्षा करता हूँ । आकाश मे एक स्पष्ट छाया मुस्कुरा 


कर सिर हिला देती है। यह हमारा चिर परिचित स्थान-- 
जहां हमारे हास्य और जीवन का रहस्य नग्न हुए थे 
प्यासे राक्षस की भांति मेरे रक्त और आंसुओं को पी 
रहा है । 

क्या तुम न आओगी ९ हाय, यह तुम केसे सहन करती 
हो ? एक बार आओ, केवल एक बार। मरने से पूर्व एक 
बार तुम्हारा स्नेह-सुधा पीने और सुखद गोद भे अन्तिम 
श्वास लेने की अभिलाषा है। 

जल्दी, ग्रिये, जल्‍दी । जीवन की लौ जल चुकी है और 
ध्रव वह बुम रही है । 


श्र 


तारो' की छाँह में 

तारों की छाँह में जब तुम सोता ओं, में तुम्हे निहारता 
था-। तुम्हारी क्ेशराशि की सुगन्ध को ,लेकर ,वायु बहा 
करती थी और में उस गम्भोर सुख में मग्न बेठता था। तुम 
सोती हुई केसी मोहक लगतीं थीं। 

अब भी में तुम्हे तारों की छांह मे उसी तरह प्रतिदिन 
सोतो देखता हू, पर वह सुगन्धित वायु मानो मुझ से दूर ही 
दूर सेंडराती है ( सें उसे स्पश नहीं कर पएता | 

प्रभात मे पुष्प की प्रत्येक पंखड़ी से में उस सुगन्ध को 


ढृ'ढृता हू, वायु के प्रत्येक परमाणु से खोजता हू पर नहीं , 


मिलती | 
मुझे अब भस्म होना है। ओर परमाणु रूप होकर डसे 
खोज्ञना है । 


सुखद नींद 

ओह, इस प्रकार चुपचाप इस एकान्त सें ऐसी सुखद 
नींद सोना केसा अभूतपूर्व है। 

न साथी न संगाती। अकैली-केवल अकेली। पर 
प्रिये; इतनी एकान्तश्रियता बड़ी भयानक है। ऊषा का 
उदीयमान प्रकाश और सन्ध्या का वृद्धिंगत होता हुआ अन्ध - 
कार इसे प्रसुप्त अनिन्य यौवन के इस पार से उस 
पार तक चला गया। विष्णुपादाम्त ने अलकावालियों से 
क्रीड़ा की; प्रकाश की उज्जवल किरणों ने उन अधर सम्पुटों 
को चूमा, लज्जा की लाली आई और गई पर वह निद्रा 
फिर न टूटी । 

कदाचित्‌ यह वासन्ती वायु का उन्मत्त मोॉंका इस 
सुखद नींद को भंग करे। 


प्रत्येक ज्येष्ठ को 


प्रत्येक ज्येष्ठ के उत्ताप में मैं भुनता हूं। उस दिन को 
कितने दिन बीत गये ? जब तुम्हारे हाथ का शीतल जल 
पिया था । अत्येक रात को तुम्हारे उसी गश्वास से सुरभित 
वायु मुझे थपकियोँ देकर सुलाना चाहती है। परन्तु वह 


प्रेस का रस सूख जाने पर मनुष्य रोते हैं, पर कितने 
उसके विषय में सोचते हें। ' 


पैदना ' 

हत्पटल के उस घाव की बेदना पर, जो अब पुराना 
पड़ गया है क्या तुम द्रवित होती हो ? में प्रतिक्षण, प्रत्येक 
श्वास में उसी वेदना के सहारे जी रहा हूं, जेसे अफीमची 
अफीस की कड़वी चुस्की पीकर जीता है। बह वेदना अफीम 
ही की भाँति कड़बी और ज्ञानतन्तुओं को सुन्न कर देने 
वाली है। उसके नशे की भोंक में में प्रत्यक्ष देखता हूँ कि 
हृदयय-सरोवर में अकेला, ही,एक कसल पुष्प खिला खड़ा है, 
तब , में सोचता हँ--मेरे समान भाग्यशाली इस पृथ्वी पर 
कौन है ? 


2 स्घ्प्त 

अभी में तुम्हारा स्वप्व देखकर उठा हूं। उस स्वप्न को 
देख कर से व्याकुल हो उठा हूं। थे तुम्हारे स्निग्ध नेत्र और 
सजीव अलकावलियोँ मैंने अभी देखीं है। आह, स्वप्स 
एक सिथ्या वस्तु है परन्तु में उसे तुम्हारे ही समान प्यार 
ता हूँ। वे कितनी शीघ्र खो जाते हैं जैसे तुम खो, गई' । 
पर प्रिये, मेरे ज़ीवल की आशा डोरो उसी स्वप्न ण्ज्य सें 
होकर तुस तक पहुँचती है। 


सिर्फ एक बार हँस कर 
अस्तंगत सूर्य के रक्ताम्बर में 'धीमे टिमटिमाते तारों के 
समान उन नेत्रों से एक चितवन फेक कर तुम एक बार 
हँसी थीं | और तब मैंने अपने जीवन के समस्त उल्लास के 
साथ दौड़कर कहा था--ठहरो तनिक। 
पर तुम ठहरीं नहीं। तुम किस लोक में हँसने को 
चली गई' ९ सिफे एक बार हँस कर [ | 


जीवन पथ पर 

मैं जीवन पथ पर बड़े उल्लास से चला, पर शोक मेष 
साथी हो गया, भय और बेदना उसके साथ थीं। मैंने उन 
पर विश्वास किया और वे अपने सागे पर मुझे ले गये। 
उनके नेत्रों मे आशा की ज्योति देखकर में ठगाया गया। 
अब देखता हूँ आनन्द और उल्लास यहाँ से बहुत दूर हैं। 
बह वेदना अब मेरे हृदय को खाती है और भय ने मुझे 
अन्धा कर दिया है। 


स्मृति 


में तुम्हें कभी नहीं भूल सकता, कभी नहीं । 

जीवन के प्रत्येक सोन्द्य-स्थल मे तुम्हारी स्मृति -.लहरा 
रही है ओर उसका अकस्मात्‌ स्पशे होते ही हृदय मे घाव हो 
'ज्ञाता है। जहर से बुभी हुई बछी की भॉति तुम्हारा नाम 
'कलेजे के भीतर तक घुस जाता है। 


उपहार 
आकाश के इन तारों का एक हार तुम्हारे लिये घनाया 
ज्ञाय तो केसा १ 
आएज तुम्हारी सेज पर प्रथ्वी भर के फूल चुन दिय 
जायें तो केसा १ 
परन्तु तुम यदि इन फलों और तारो में खो गई' तो ९९९ 


केवल रात्रि में 
में केचल रात्रि में ही जीता हूँ । तुम्हारे स्वप्नों के सहारे। 
जीवन भेरे लिये श्वास लेना मात्र है। 
एक दिन, एक घड़ी, एक क्षण के लिये अपना प्यार 
फिर सुझे दो । 
उल्लास जला जा रहा है। और में उसकी प्रतीक्षा मे 
हूँ--उसे मुझे दो | यदि में उस घड़ी, उस क्षण, के पृ 
ही मर जाऊँ तो फिर तुम्हे कभी यह कष्ट न करना पड़ेगा। 


शगम्य के प्रति 

मेरा रक्त शीतल जल हो गया है, प्िये कया तुम प्यासी हो ९ 
किन्तु, इस अनन्त मरुदेश मे हम तुम पररपर कितंनी 
दूर है। 

इस ऊष्ण बालुका पर पतन होने से पूर्व सिर्फ एक बार 
उस स्वप्न चुम्बन की, उस अमृत बिन्दु की आशा करता 
कितना दुस्साहस है ९ 

क्या फिर सम्मेलन होगा ? 

ओह, भ्रम और आकाज्षा से दूर, अतिदूर वह तुम्हारा 
स्वण प्रतिविम्थ केसा अपूर्वे है। वह स्थिर है, किन्तु 


सुयोस्त 
कैसी उदासी से सूर्य अस्त हो रहा है। उन रक्त बर्ण 
बादलों में चुपचाप खड़ी तुम, मुझ खिन्न-खंडित और व्यथित 
की बिदाई के सन्देश का संकेत करती हुई कहां जा 
रही हो * हि 


वह अमावस्था 
बह अमावस्या, जिसके अन्धकार के भाग्य में चन्द्र- 
किरण की एक रेख भी नहीं सिरजी गई, कितनी निर्मम हो 
सकती है । जेसे एक पाषाण प्रतिमा, जिसमें स हृदय का 
स्पन्दूत है और न श्वास का अवकाश । केवल एक 


आकृति है जो काली होती हुई भी रात्रि की स्थृति की भांति 
प्रिय प्रतीव होती है। 


तीत्र मय 

किस तरह स्मृति की उस तीत्र मद्य ने मन को उन्मत्त 
बना रखा है| में तो सब कुत्च खो चुका, भय है अब कहीं 
स्वयं न खो जाऊं। पर अपने विषय से कुछ सोचते का 
तो मुझे अवकाश ही नहीं है? में सोचता हूं--वह कुछ 
तो कहेगी, मुस्करायेगी, अथव/->टप से एक बूंद अमल 
घचल उत्तपत जलकण अपने अभ्यास के अनुसार चुपचाप 
गिरा देगी । 


भरोके से 
जब धूसरित सन्ध्या का क्षीयसाण प्रकाश तमाम 
जगत्‌ को धुधले अन्धकार मे डूबता अरक्तित छोड़ जाता 
है, तब तुम उस सुदूर तारे के झंणेके से मुझे भटकता 
देख कर कया समझती होगी? 


नेत्रों का प्रकाश 
कलाधर की स्तिग्ध ज्योत्मा आकाश से खिली हई 
है और रत दूध में नहा रही है । पर जब तक तुम्हारे नेत्रों 
का प्रकाश 'मेरे नेत्रों मे ज्योति बनाये हुए मुझे किस 
प्रकाश की ज़रूरत है। 


ऊषा 
अभी ऊझूपा का उदय भी नहीं हुआ। ठण्डी हवा का 
यह मोका लता गुल्मों को हिलाता और वृक्षों को झक- 
भोरता हुआ अपनी राह जा रहा है। रात्रि का अन्धकार 
और शीतलता अभी है । 


वह्‌ कौन पक्षी शोकपूण्ण स्वर में आने वाले दिन का 
स्थागत कर रहा है ९ 


धूल 
ओह, उन चरणों के निकट की धूल कितनी सुखी है, 
इसमे से एक कण इधर उड़ कर आने दो, भ्रिये, मैंने उसके 
लिये कब से आँखें बिछा रखी हैं। 
मुझे उन शीतल चरणों के चुम्बन का सौसाग्य नहीं 
प्राप्त हुआ था--अब में उस रजकण को चूमकर ही यह 
साध पूरी करूँगा। 


वह मधुर चितवन 

ओह ! वह सघुर चितवन। वे नेत्र, जो अस्त होते 
हुए सूर्य के से श्रतिविम्ब रक्ताम्बर के छोटे से वारे के 
समान थे; क्या में कभी उन्हे स्वप्त में देखने का साहम भी 
न करू ९ न 

उस दिन, तुम मुझे देखकर मुस्कुराई थीं, तब में अपने 
जीवन के समस्त उल्लास के साथ दौड़ा था और कहा था 
ठहरो, पर तुम क्सि लोक मे दँसने को चली गई' ९ 
सिर्फ एक बार हँस कर । 


. असहनशीलता 
अपनी असहनशीलता पर में हाय करता हूँ। पर प्राणी 
मात्र के सन्‍्मुख में दया का भिखारी हूँ। जब लालसा की नदी 
चढ़ती है, में यत्त करके भी धीरज खो देता हूँ।ग्लानि और 
अनुताप के हिलोरों के थपेड़ों से जब बेसुध होने लगता 
हूँ पब सिर पर पेर रख कर उन्मत्त पथ पर दौड़ता हूँ। 


चिताभस्म 
इस शरीर के चिता पर भस्म होने के दिन निकट चले 
आ रहे है। किन्तु, भस्म होने के बाद भी क्‍या सूत्यु की 
भावराएँ और स्म्तियोँ ऐसी ही प्यारी मालूम होंगी? 
जब चिता की अग्नि ठण्डी पड़ जायगी और वायु 
के कोंके उस भस्म को उड़ा ले चलेगे, और श्वुगाल हाऊ हाऊ 
करके इसके चारो ओर ऋुत्य करेगे, तब क्‍या तुम इस दृश्य 


पर दृष्टिनित्षेप करोगी ? क्‍या तुम्हारी तनिक भीं सहानुभूति 
मुझे प्राप्त होगी ९ 


जल अर रजकण 

देखा, जल ओर रजकण किस तरह परस्पर प्रेम मे 
मग्न है। जल तो बहा जा रहा है और रजकण आदर भाव से 
पीछे लुढ़क रहा है। सुना था रजकण मे स्नेह का स्वाथा 
अभाव है। . 

निश्चय ही कहीं कुछ छिपा है। वहाँ, जहॉ-आकाश 
जलराशि में डूब जाता है, यह रजकण पहुँच कर अवश्य 
ही कुछ प्राप्त करेगा। 


खेल 


में खूब सावधानी से खेला, पर भाग्य ने साथ न दिया। 
बाजी अन्त से 'मृत्यु” के हाथ रही !! 


सा 


सा 
मेरा जीवन और ग्राण तुम्हारे प्राणों का एक कण था।. 
उसे पाक़र मैंने अपना निर्माण किया ।-तुमने रक्त से रक्त दिया 
ओर शरीर से शरीर वह चिर काल तक तुम्हारे सुन्दर 
शरीर में एक अप्रतिम धरोहर की भाँति -धरा, रहा, और 
अन्त, मे तुम उसे अनायास, ही छोड़ कर चल्नी गई 
मेरी मा हु है 


आदान प्रदान 
तुमने मुमे जन्म दिया और मैंने तुम्दे झुत्यु | तुमने मुझे 
थौवन दिया और मेने तुम्हे ज़रा। तुमने मुझे जीवन दिया 
और में तुम्हें कुछ भी न दे सका | तुम, मेरी ओर देखती “ही 
चलीं गई”, मा, मुमले क्‍या तुम्हारी कोई भी अमभिलावा 
नथी।!! 


वाधक्य विजय 


यौवन ने अनगिबत आक्रमण किये, पर वह शेशव को 
परास्त न कर सका, तुम्हारा वरद्‌ हस्त उसके मस्तक पर था। 
परन्तु ज्योंही उस पर से उस पाणरि की छाया लोप हुई, 
वाधक्य ने उसे अनायास ही विजय कर लिया ! मा, यह 
बा्वेक्य अमर मुझे सत्यु की ओर ले जा रहा है । 


मा अमन 
फ्जा का -रात्ी 

तारों से मेरी रात से--मा, जब तुम मेरी छोटी सी खटिया 

के निकट बेठ कर, फूलो की रानी की कहानी सुनाती थी. और 

जब सुनहरी धोड़े पंर संवार होकर धह राजकुमार आता था तो . 

मुझे ऐसा प्रतीत होता था जेसे मैं ही' बह' 'सुनहंरी घोडे को संवार 
राजकुमार हूँ । उस समय में एक बड़े से तारे में दृष्टि जमाकर 
हता--मां, क्या वह राजकुमारी इस तारे से भी दूर हैं ? वह 
केसे आ सकती है ? तब तुम दुलार से मेरे सिर पर हाथ फेर 
कर कहती, हां, भेया, वह बहुत दूर है पर जब तुम बडे होगे 
तब उसे लाओगे | तब ढोल बजेगे, और बाजे गाजे की धूम 
धाम होगी । में उस फूलों की राजकुमारी की बहुत सी वाते 


पूछता २ तुम्हारी गोद से सो जाता। और तुम हँसी को होठों 
की कोर में छिपाती धीरे २ सेरे सारे शरीर पर प्यार का हाथ 
फेरती हुई न जाने क्‍या < कहे ही चली जाती थी, कहे ही चलौ 
जाती थीं । 

समय आया और से राजकुमारी को बाजे गाजे के साभ 
ले आया | पर जब देंग्वा तो मालूम हुआ कि वह फूला कीन 
थी, सोने की रानी थी | परन्तु, उसदिन जब मैने उस राज़ 
कुमारी को चिर विदा दी तब एकाएक देखा-वह फूलो ही की 
रानी थी, वह फूला ही से लद रही थी । उस दिन तुमने भी तो 
सा, अपनी आंखो से इस पर फूल बरसाए थे। 


श्प३्‌ 


कहानो 
तुम कितनी कहानी कहती थी सां, उसकी अब एक विस्मृत 
स्मृति ही बची है, परन्तु अब तो में धीरे धीरे स्वय एक कहानी 
बनाता जा रहा हूँ मां ! 


प्यार 

प्यार प्यारे, जब से तूने हृढय से बास किया, आत्मा जग 
उठी । सन सौज से रम गया और संसार सुन्दर हो गया। जो 
नहीं देख पडता था--बह दिखाई देने लगा, बस अब तुझे ही 
देखने की अभिलाषा बाकी रही है । 

मद्य और साठक पदार्था से मुझे घृणा है | मुझे भय है कि 
कही तुझ मे उसका सम्पुट तो नहीं है। मद में मत्त पुरुष को 
मैंने जेसे कूमते देखा है | तेरी लहर मन मे आते ही बह हल 
मेरा हो जाता है । लाख रोकने पर भी में अमम्बद्ध, असयत हो 
उठता हू । हजार सावधान रहने पर भी मू्ख बन जाता हैँ । 


५. अंखे।फुप्ारो चीज जगत में क्या है ? सुना है तू अन्धा 
“हू, तब तू सोन्द्य की एसी अमोध परीक्षा केसे कर लेता है ? 
तू स्वयं ही केसे अनिन्य सुन्दर बना हुआ है? जगत का 
सौन्दर्य क्या देख कर तुझ पर रीक जाता है। आश्चय है। 
सुना है तू अन्धों को दिखाई ढेता है, इतना तो में भी कह 
सकता हैं कि जब जब तरी लहर आती है तव तब मुझे कम 
दीखने लगता है। अंधेरा, उजाला, नम, सख्त, नीचा, ऊँचा, 
टीक ठीक नहीं सालूम देता, सब एक सा हो जाता है। मुझे 
भय है, सच कह, क्‍या तुक में मद का सम्पुट है ९ यदि ऐसा 
हो, तो तू चाहे जितना प्यारा क्‍यों न हो में तुझे न चाहूँगा। 
खेद है कि मुझे मद से घृणा है । 


सुख 

उसका कोई रूप न था। वह केवल एक अछूती कल्पना 
थी, जिसका अस्तित्व ओस की बू द्‌ की भाति था जो छूते ही 
खो ज्ञाती है | 

मैंने इसकी चाहना की। मैंने समझा-ब्रह्व प्यार का 
भतवाला भौंरा है, में प्यार की पुतली को खोज लाया और 
अपने प्राण उसके अपणश कर दिये, पर बह नहीं आया। 
मैंने सोचा चह धन का लालची कुत्ता है, मैंने धन की राशि 
रूअह की और अपना सनुप्यत्व उसे अरपण किया- बह फिर 
भी नहीं आया | मैंने विचार कर देखा-वह ज्ञान का गाहक है, 
मैंने शन के कपाद खोल दिये और भावना की सारी 


फोसलता उसे औफ्रेश की -बह तब भी नहीं आया । मैंने अच्छी 
तरह फिरासीलॉ--बह अवश्य यश का दास है मैंने यश संचित 
किया--ओऔर जीवन उसके अपेण कर टिया, पर वह नहीं 
आया-नहीं आया !! 

उसके वाढ, उस दिन में चुपचाप बैठा था, तब आधी रात 
के समय वह आया | बह हँस रहा था; उसने मेरे चरण चूमे 
ओर उन्हें गोद में लेकर बेठ गया | 

मेने मान करके कहा--अभिसानी अब किस लिये आये 
हो ? चले जाओ, में तुमसे घृणा करता हूँ । उसने कहा--क्या 


तुमन कभी मुझे बुलाया था ? - 
पापिष्ठ, मेने जीवन भर तुझे खोजा, उस मववबध्‌ के 


अचल में, उस धन की राशि से, उस अगाध ज्ञान मे, धवेलय- 
शोराशि में ? तुम्हारे ही कारण मैंने अपना सर्वेस्व इस पाखरड 
में लुटाया। उसने हँस कर कहा- क्या मैं तुम्हारी नवेली का 
गुलास था ? तुम्हारे धन का लोभी था, तुम्हारे ज्ञान और यश 
का भूखा 'था ? मूखे, में तो सदा यहीं पास मे रहा, एक वार 
भी बुलाते तो चला आता । - 

मैं रोने लगा । वह ज़ोर से हँसा और गले से लिपट गया । 


बन न 


पागल 

सच कह, क्‍या देखा ? शून्याकाश के अनन्त विस्तार को 
तृ चाह भरी सदसाती आखो से घटों देखता है. कुछ गुनगुनाता 
है और पीछे मुस्कुराता है । तू किस प्यारे को देख रहा हें ? 
किस अभिन्न से घल ८ कर मन की एसी बाते कर रहा है १ ज्ञा 
क्रिसो को जान नहीं पडतीं।हस वुद्धिमत्ता और ज्ञान के 
घसणडो, तेरी ऑग्बा पर डाह करते हैं | इेश्चर के लिय कुछ 
ध्म घन्‍्धों को भी दिखा दे । दिखाना न चने तो कुछ समका ही 
दें | इस अनन्त विश्व में अठृप्रि ओर ठृष्णा की विकलता भरी 
8४ ह। दु रब ओर निराशा की हाय भरी हुट है। क्‍या यह त्‌ 


च्प्ाह 
4804 सनता १ हज़ारा लाखा करोड़ा-अरबाो मनष्यां से 


लू निराज़ाह। तू केवल आनन्द और मस्ती मे सदा स्नान करता 

हे फ्ता अर्नॉर खा अपाहज है। अनहोना अभागा है, निराला 
निराला है| तेरे ऊपर हमारा समस्त विज्ञान और सावधानता 
न्योछाबर है। तुझे निर्दोष बच्चे की तरह निम्संकोच, नग्न 
देख कर हम लाल से मरे जाते हैं। दाय, हम तो लाख तरह 
अपने को ढकते है--फिर भी सब कुछ उघड़ जाता है। हे 
चैतन्य मूढ़, हे प्रकृत गुरु, ज़रा सामने खड़ा रह, में चेष्टा करके 
देखता हूँ कि तुके देखकर, मे कुछ देख सकता हूँ या नहीं । 


१४६२ 


उस पार 
सांक हो गई, और अब आलोक की आखिरी किरण भी 
जा रही है । उस पार हमारा घर है और बीच में यह अपार 
धार। वहां तो मेरे सब सुख साधन है.। फेन सी कोमल शैया, 
और .. ,और उसके चारो ओर बिखरा हुआ प्यार, जिसे 
रोदने से मेरे तलुओं को सदा सुख मिलता रह। है । 
तुम्हारी नाव किधर जा रही है साममी | क्या आज उस पार 


पहुँचना असम्भव है ९ आह, वे सब तो भेरी प्रतीक्षा कर 
रे ७७७ 
रहे होंगे। 


पावस ऋतु 


ये आंखे तो रात दिन वरसने लगीं | 

मेरा वह मधुम्य उज्ज्वल जीवन प।चस की ऋतु हो गया, 
ओर सेरी आशा की आलोकित धारा अंधेरी रात हो गई | जगत 
हँसता है तो बिजली सी कौधा मारती है ।जी घबराता है। मन 
की क्ुद्र बसाती नदी से वाद आ गई है-ओर उसमे प्राण 
डूबने लगे है। अरे |! कोई उबारने वाला भी है ? घर और 
परिजन तो सब ज्षितिज के उस पार है, कोई मीत ऐसा भी है 
जो वहां सन्देश पहुँचा दे, इन आाणों के डूबने से प्रथंस । 


लणमंमुर 
वह अतिशय शुश्र और शीतल था और में नादान उत्तप्र । 
मैन इस ताप के उनन्‍्साद में सिर पर. छाती पर और मुख पर 
खुब रगडा, दबाया, मुख में रख कर चूसा, और क्षण भर 
शान्ति लाभ की | परन्तु वह जेसा अभिमानी और कठौर था, 
वैसा ही क्षण भगुर भी । मेरा ताप तो बैंसा ही रहा ओर वह 
धुल फर बह गया, उसी ताप से त्प कर | 


. आँखमिचोनी 
मैं अपने चिर सहचर शेशव के साथ खुले खेल में मगन 
थी, परन्तु असंम्पूर्ण तारुण्य मेरी ताक मे था, वह कुसुम कली 
को मोंके दे दे कर 'फकमोर ककमोर कर, उसे मधुर हास्य हँसा 
हँसा कर, मेरे मनोरजन की चेष्टा चुपचाप किया करता था। 
कभी वह भौरा बन कर गूजने लगता, कभी वासन्ती वायु के 
साथ मुझे आ छूता । कभी चॉदनी रात ओर कभी मिलमिल 
सुनहरी धूप मे हँसने लगता था। 
में उसे पहचानती न थी। मुझे उसकी परवाह न थी। 
मेरा सहचर शैशव मुभे बहुत भाता था, मै उसके साथ खेलती 
रहती, परन्तु वह फिर मेरे चारों ओर घूमने लगा, एक दिन 
उसने मुझे छू लिया-मै लजा गई, छुई मुई सी सिक्कुड़ गई । 


तभी से, एक भय-एक आशका मर्स मे घर कर गई। कोन है. 
यह अपरिचित ” में चौकजन्नी सी, घवराई: सी, भीत/चकिता सी, 
अब खेलन निकलती | परन्तु अब उसका अज्ञात झ्भाव भाव 
सा छू जाने लगा | वह छलिया अब छिप २कर तये२ खेल 
दिखाता था | मैं कभी विराग से देखती.और कुंजी चाब से। 
उसका छू जाना मुझे भाने लगा | मै अपनी नजर बचा कर उसे 
निहारने लगी । मे उसकी प्रतीक्षा मे रहती ' बह मुझे गुदगुदाने 
लगा । वह मुछे छूता था, गुदगुदाता था, आखमि गैनी खेलता 
था। में उसे पहचान गई थी, पर देख न पाती थी। फिर 
भी उसने पुझे ऐसा भरमाया कि में विमूढ़ हो उसके हाथ 
बिक गई । 

उस दिन नदी के किनारे मेने उसे देखा। अभात के सतेज 
सू्य के समान उसका मुख था, और ऊषा के आलोक की भाति 
स्वणें शरीर | हीरे सी आखे और चॉदी सा मस्तक था, वह 
लोहे सा सुदृढ़ और केले के नवीन पत्ते की भाति कोमल था, 
वह जीवन की भॉति सुन्दर और प्रिय था, प्रथ्ची भर की 
मिठास उसके उत्फुल्ल होठों मे थी । जब वह बोला तो बाणी 
मूति मती हो डठी । 


मे उस पर रीक गई । में सकुचाते हुए उसके पास गई। 
पेछा -- 


“बह तुम्ही थे 

५ हॉ? है 

“तुम्ही आखमिचोनी खलते थे?” 

५ हा! ॥। 

“तुम्ही मुझ गुदगुदात थे १? 

ढ हां 

्छूते थे ॥ । 

6 हॉ? 

“अब तक दीखते क्‍यों नहीं थे ।? 

“मै ठुम मे रमा हुआ था, पहिले आत्मा मे, फिर अग में । 
तब में असम्पूर्ण था, अब सम्पूर्ण होते ही मेर/ अलग अस्तित्व 
हो गया।” 

“परन्तु से तो अब असम्पू्ण हो गई १” 

उसन हँस कर कहा-- 

नही? अब हम तुम मिलकर पूछ होगे । आओ मेरे साथ । 
ओर हम मिल गए। 


9६८: 


नीख-रख 

उस दिन मेने उसे सुना। केसा भीषण था। जगत उसे 
नहीं सुन सकता । वह उसकी पोर ध्वनि से बहरा होगया है । 
जिस समय इन्द्रियों के वन्धन से ज्ञान मुक्त हुआ और विश्व- 
व्यापी वातावरण से उसकी कत्ाण विस्फारित हुई'. एकाएक 
मालूम हुआ कि वह अनवरत ध्वनि, अप्रतिहत गू ज, विश्व के 
वातावरण से भर रही है, उसका केवल एक ही स्वर हे एक ही 
सम है, न उससे गान न ताल, विश्व मानो उसमे डूब रहा है । 
जेस सय के रग नही दीखते, जेसे दिन से तारे नहीं दीखते, 
उसी तरह छुद्र इन्द्रियों उसे नहीं सुन सकतीं, वे उससे डूबी 
पडी है । विश्व के बातावरण से बहुत दूर तक वह्‌ एक ठोस 
द्रव की भोंति मूतिमान ओत प्रोत हो रहा है. उसमें एक 


आकषण था, अदभुत | जैसे भीषण अजगर अपने श्वास के 
साथ अनेक प्राशियों को अपनी ओर खींचकर निगल जाता 
है, उसी तरह उसने मुझे आकर्पण क्रिया, मे विबश हो गया, 
परन्तु आत्मा से शरीर का विंच्छेद नही हुआ था, यहाँ दिन था 
रात थी, मित्र वन्धु थे, और स्वृतियों की असख्य रेखाएँ थी, 
से उधर म्िंचा चला जा रहा था | तीत्रगति से डड़ते पत्ती को 
जैसे नीचे का संसार दीख पड़ता है, उसी भाँति यह सब मुझे 
दीख रहा था। कभी २ सेरा शरीर मुझे छू जाता था। हाय, 
उसे बॉयबों ने बांध रखा था | आत्मा रव॒ पर दुर्धघोष गति से 
जा रही थी, परन्तु किसी तरह शरीर से उसका विच्छेद न हो 
पाता था, अपदा् शरीर को लेकर जा कहां सकता था? उस 
बेंग का आघात पार्थिव शरीर कहां सह सकत। ? सिद्ठी के भारी 
खिलौने को लेकर कह्दी सारी यात्रा हो सकती है ? 

कुछ न हुआ, शरीर न छुटा, में रह गया, वह रव दूर 
होता गया, उसका आकपण दूर होता गया, होश मे आकर 
देखा-बही दुःखदायी शैया, वही चिन्ता, और उत्तरदायित्वपूर्ण 
पारिवारिक सावना | वही पुराने मित्र, वर्ह॥ परिचित संसार, 
सब वही पुराना, अज्ञात रहस्य का ज्ञान मिलते २ रह. गया, न 
जाने वहाँ क्या था ? वह तत्त्व अज्ञात ही रहा! ज्ञान फिर 
इन्द्रियों के पींजरे मे लौट आया । जगत मे फिर लौट आ कर 
देखा, वही कोलाहल भरा था| 

इंति 


